Le sei pipe del Commendatore

L’idea di comprarmi una pipa mi venne il 17 ottobre, un mercoledì pomeriggio, mentre rileggevo per la terza volta lo stesso paragrafo di un manoscritto che dovevo consegnare il lunedì successivo a un editore di mezza tacca, in mezza Italia. Il paragrafo non aveva niente di sbagliato. Il problema ero io, e non lo ammettevo a me stesso da quasi un’ora: avevo perso, da qualche pagina, la capacità di stare seduto.

Avevo 32 anni e non avevo mai posseduto una pipa. Non avevo nemmeno ragioni particolari per averne una. Non scrivevo un libro su Sherlock Holmes, non interpretavo Pertini in un dramma scolastico, non avevo subito un infarto da cui qualche medico mi avesse dissuaso dalle sigarette consigliando in cambio una qualche dignità lenta. Avevo, tutt’al più, un nonno paterno morto quando avevo 6 anni, di cui ricordavo soprattutto un odore di tabacco buono che mi parve, allora, l’odore stesso del verbo uomo.

In strada faceva fresco. Il 17 ottobre, a Bologna, è quel giorno in cui l’aria fa due o tre carezze gentili e poi ti guarda come a dire però domani, attento.