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LA MUSICA DELLE SFERE
di Michele Giordani

Quella sera pioveva forte, e meno gente del solito si infild nel piccolo pub fuori mano:
il fatto che fosse la serata dedicata agli esordienti non aiutava di certo. Dentro, un
ragazzo al bancone, secco e slavato come se gli piovesse addosso non dalla serata
ma da tutta la vita, beve un paio di pinte e chiacchiera, con il barista, largo per
quanto I'altfro € alto, rubizzo come un ubriaco ma sobrio come una verginella:
conosce le vie del mondo e non vuole casini, quindi non tocca un goccio quando
lavora. Parla di musica come se ne capisse, ma solo il ragazzo alto, chitarrista
dilettante, puo permettersi di criticare con coscienza e svogliato la serie di cercatori
di fortuna che si alternano sul palco.

Ad un certo punto, sale sul palco un ragazzo magro, lunghe basette, coppola:
infila il jack in una replica da poco prezzo d una Fender Jazzmaster, e inizia una
ritmica upbeat, qualche scala. E composto, ma niente di ché. Continua verso una
progressione di accordi disarmonica. Il ragazzo al bancone pensa che il tizio sia un
po’ ubriaco; il barista pensa sia quasi ora di staccargli il jack, e poi succede una
cosa che cambia il modo in cui i due vedono il mondo, per sempre.

Il giovane chitarrista continua a suonare, e dopo una progressione
particolarmente dissonante, improvvisamente viene avvolto da una vampata diluce
per un solo istante: non lascia alcuna impressione retfinica o altro sugli astanti; solo
una sorta di luminosa ombra uditiva, un riverbero quasi psichico. Quando il pubblico
si riprende, del chitarrista resta solo un mucchietto di cenere; la chitarra

abbandonata, le corde ancora vibranti, accanto.
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La polizia e I'ambulanza arrivarono nello stesso momento: il palco venne
transennato gli avventori interrogati o portati in ospedale per accertamenti. Agli atti
non vennero riportate versioni contrastanti, nonostante i diversi gradi di ubriacatura in
cui i testimoni versavano: il ragazzo suonava, quella strana fiammata, un mucchietto
di cenere. Gli interrogatori erano quasi terminati quando i| commissario si presento al
barista.

“Commissario Lepetit.”

“Joshua Conrad, piacere”, rispose I'uomo, evidentemente poco impressionato
dall’approccio diretto del poliziotto. Era la prima volta che qualcuno moriva nel suo
locale, ma altri ci erano andati vicini molte volte, e ogni confronto con le forze
dell’ordine era stato nel migliore dei casi conflittuale.

“Dunqgue: dai fodli risulta che tutto era tranquillo, poi bang! Una “fiammata sonica”,

come ha sagacemente detto uno dei vostri avventori, tra i meno ubriachi, e poi nulla

DA

piu.
“E quello che ho sentito”, rispose, “ma non stavo guardando, stavo versando da

bere a questo ragazzo.” che si senti in dovere di intervenire: “lo stavo guardando: €
successo esatftamente quello che ha detto lei.”

“Elei, chieeg”

Imbarazzato, questi cerco di recuperare: “Tommaso Diotallevi. Anche io suono”.

Il commissario con una alzata di sopracciglia comunico a Tommaso che le
informazioni date gli erano piu che sufficienti, e che non avrebbe gradito alire
risposte a domande che non aveva fatto. Era un uomo di stazza impressionante: un
fisico da pilone di rugby, con un vecchio impermeabile gettato sulle spalle, capelli
corti, brizzolati e una pipa spenta trai denti. Tutta la sua persona emanava I'aria di un

uomo che non ha piu voglia di fingere interesse per quello che non trova
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interessante, oltretutto disposto a farla pagare a chi glielo avesse comunque
imposto. Tommaso tacque.

II commissario si avvicind all’area fransennata, Joshua un passo indiefro e
Tommaso tre. Entrambi i ragazzi si fermarono prima dei nastri gialli e neri intorno all
palco mentre il poliziotto, scavalcandoli agilmente, andd ad esaminare i resti del
chitarrista. Gli altri due, sebbene vicini abbastanza da sentire il poliziotto stringere
nervosamente i denti intorno al bocchino della pipa, non percepirono alcuno
commento sullo strano evento. Solo quando arrivo la Scientifica a portare via |l
mucchietto di cenere lo sentirono mormorare: “Dio, proprio come una carica di pipa
ben fumata”. E poi se ne ando.

Tommaso tornd a casa, si esercito un po’ sulle scale pentatoniche; bevve un
paio di whisky; guardd del porno sul pc; ma non riusci ad addormentarsi.

La notizia della morte del chitarrista, vuoi per pudicizia, vuoi per la difficolta ad
essere catalogata, portd via solo qualche riga nei quotidiani locali, e presto rimase
solo un curioso aneddoto nella vita elle persone che erano presenti quella sera. Ma
Tommaso e Joshua si trovavano ancora la sera, quando gli ultimi avventori erano
ormai casa, a parlarne. Una volta, un paio di setfimane dopo I'evento, il commissario
Lepetit tornd nel locale: pipa spenta tra i denti, bevve una birra buttando via un
paio di domande sulla storia del ragazzo morto, ma se ne ando quasi senza fare

caso alle risposte.
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Tommaso comincio a frequentare di meno il locale di Joshua, ora aveva una
ragazza e un lavoro. Le serate, quando usciva, le passava in ristoranti dove si beveva
vino e tutt'al piu la musica passava per filodiffusione, senza chitarristi alle prime armi.
Solo dirado andava a trovare I'amico barista, e quando si esercitava alla chitarra lo
faceva con le cuffie attaccata all’amplificatore per non disturbare la donna, che
ormai viveva a casa sud.

Era passato circa un anno dalla strana morte del ragazzo al pub, la storia
diventata solo un aneddoto da raccontare dopo la (rara) seconda bottiglia di vino,
quando Tommaso si imbatté in un altro trafiletto accanto agli annunci immobiliari del
quotidiano locale dove cercava un appartamento piu grande per ospitare anche |l
gatto della sua compagna. Il breve articolo riportava la strana scomparsa di un
barbone che era solito suonare agli angoli delle strade con una chitarra
completamente scordata: i pochi testimoni, tutti barboni e alcolizzati, dicevano che
se ne era andato con una vampata: alla cosa non fu dato alcun peso.

Nondimeno, Tommaso si trovdo a bazzicare dalle parti di questa strana
scomparsa quasi ogni giorno, sulla via del ritorno dal lavoro. Non fu molto stupido
quando dopo circa una seftimana noto, tra la gente che si affrettava verso casa o
lo shopping, una figura immobile giganteggiare sul marciapiede, fissando I'angolo
dove probabilmente era morto I'uvomo. Un filo di fumo azzurro usciva dalla pipa di
Lepetit. Il poliziotto, come accortosi dello sguardo di Tommaso, si volto. Dopo rapidi
convenevoli, si avviarono insieme al pub di Joshua per un paio di drink. Questa volta
sembrava che il commissario avesse voglia di parlare; la cosa andava a genio a
Tommaso, ed entrambi aspettarono con impazienza il momento in cui le birre
sarebbero state spillate per dare il via alle danze: era chiaro che I'uomo, ancora piu

dei due, fosse ossessionato da questa storia, ed aveva il bisogno di sfogarsi con
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qualcuno. Che fossero i due ragazzi che avevano assistito alla prima scomparsa per
lui non poteva che essere un buon segno.
“Vedo che avete letto il giornale”, chiese a Tommaso.
“Si, infatti. Ero curioso, non so perché.”
“Lo so io perché: perché eravate qui quando questa cosa € iniziata, quando
I'irrazionale e entrato nelle nostre vite ordinate, pulite, chiare, prevedibili.”
“Si, forse capisco.”
“No, non capisci. Voi non capite e chiudete questa storia in un angolo della vostra
mente, a prendere polvere. lo invece non posso, devo capire le cose, metterle in fila
per poter dormire la notte.”

Gli altri due ascoltavano in silenzio. Era chiaro che questo sarebbe stato un
monologo, un aparte recitato ad alta voce piu per I'attore che per gli spettatori.
“La prima cosa che ho fafto, € stata andare a cercare casi di combustione
spontanea. Ma per escludere I'opportunitd mi & bastata Wikipedia. La storiografia e
la letteratura medica non riportano casi documentati in maniera scientifica dal XVl
secolo. Sostanzialmente una scintilla dovrebbe inflammare il soggetto, che per
qualche motivo (€ grasso?¢ pieno di alcool2) brucerebbe rapidamente, senza
lasciare tracce intorno. Ma nel nostro caso quale poteva essere la scintillag Nel pub
non si fuma: forse i fari o magari un corto circuito? Ma il tizio € bruciato troppo,

troppo rapidamente, e non ha lasciato abbastanza cenere.”
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Un paio di sorsi di birra, e I'uomo ricomincio a parlare.

“Mentre le indagini ufficiali andavano in questa direzione, la Scientifica ha passato le
ceneri ad un'altra sezione, per cercare di capire. Wikipedia non bastava piu. lo
intanto ho continuato da solo, consultando biblioteche, cataloghi, fonti meno
“ortodosse” di quelle scientifiche. Come dicevo, sono un uomo di ordine e di scienzq,
ma volevo trovare una traccia, qualcosa che potesse aprire nuove piste per
I'indagine. Purtroppo non € andata cosi. Le informazioni, mediche o no, in cui mi
sono imbattuto erano nel migliore dei casi approssimative, chiaramente errate. E piu
sono andato indietro nel tempo, piu le indicazioni erano paranormali, misteriche. Mi
sono imbattuto in tutta una serie di nonsense mistica, e per quanto cercassi, hon
c'era niente che potesse aiutarmi a capire meglio. Solo un filo legava alcuni casi,
una parte minima tra quelli che mi sono capitati softo mano: i morti stavano
suonando.”

Le parole uscivano spezzate, come se i pensieri, rimuginati e provati
mentalmente mille volte dalla sera della morte del chitarrista nel pub, si
avventuravano in terre inesplorate, ora che I'uvomo aveva trovato il coraggio di dare
loro voce e corpo.

“La musica. Ma ci forneremo. Perché intanto degli amici del laboratorio mi avevano
fatto arrivare i risultati preliminari degli esami. Non ci ho capito molto: tutto troppo
tecnico, troppo lontano dalle storie di morti ammazzati che mi toccano di solito. In
buona sostanza, quello che ho capito € che le ceneri avevano solo in minima parte
tracce del DNA del ragazzo; piu che altro era roba che ha a che fare con residui di
materia oscura. Credo che il rapporto dicesse materia “cosmica”, ma non ci giurerei.
Particelle molto piu pesanti degli elettroni, che si chiamerebbero muoni, prodotti da

collisioni atomiche nelle parti piv basse dell’atmosfera, che libererebbero grandi
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quantita di energia cinetica, tipo in un buco nero. Cosa significhi questo, proprio non
lo so. Comunqgue a questo punto la Scientifica ha lasciato perdere, tfroppo casino
pure per loro.
“Ma dicevamo: la musica. Ho letto un poco, soprattutto in siti di dubbia autenticita o
addirittura di fumetti. Comunque, ho imparato che alla musica vengono riconosciuti
poteri sovrannaturali, che ci sono mitologie che credono che I mondo sia stato
creato da Dio con un accordo; che tribu primitive raggiungono stati di france mistica
attraverso le percussioni; e pensate alle mura di Gerico, abbattute dalle frombe, ai
miti delle sirene e alle favole come il pifferaio magico. Solo da relativamente poco si
e cercato di teorizzare queste figure ritmiche, cercare di trovare questi “accordi
definitivi”. Compositori come Mozart, Haydn, Wagner, tutti membri di societd segrete
ermetiche, cercavano di usare questi poteri occulti nelle loro composizioni. E non
voglio nemmeno entrare nel discorso tipo Robert Johnson, il blues e patti diabolici.”

Joshua non poteva piu trattenersi, e dovette fermare il delirio dell’'uomo: “Ma
scusa, come c'entrano i poteri magici con questa storia2 Ci stai dicendo che la
gente prende fuoco se fa un incantesimo musicale sbagliato? Forse ne hai bevuto
una di froppo, amico.”

Il poliziotto alzo lo sguardo dal bicchiere, dove era stato fisso per tutto il tempo
del racconto, e si poso prima su Tommaso, poi sul barista, come soppesando le loro

parole.
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“Siete ancora a questo punto. Bene, sono contento che non vi beviate queste
stupidaggini, siete due ragazzi con la testa sulle spalle.

“Bene, io torno a casa. Pero vi lascio una cosa, giusto per vostra curiositd: me I'ha
portato un amico che mi doveva un favore piuttosto grosso da una fiera del libro
antico, in Germania. E una cinquecentina rara, non se ne contano piv di tre al
mondo. Dateci un’occhiata se volete, tanto € in vernacolo e si capisce abbastanza
bene; poi fatemela riavere, che ci tengo.”

Joshua era gia tornato ad asciugare bicchieri, i libri non I'avevano mai

inferessato molto, e aveva perso interesse alle chiacchiere degli ubriachi giad da
molto tempo.
“Ah, e anche un’'altra cosa”, aggiunse il poliziotto ormai alla porta, “ho messo un
segnalibro verso la parte interessante, cosi non dovete leggervelo tutto. E un’ultima
curiosita: lo sapevate che ci sono dei pazzi che dicono che dicono che anche Ettore
Majorana si era interessato alla musica esoterica, e che poco prima di scomparire
aveva iniziato a suonare la violae"”. E co questo, I'uvomo usci dal bar.

Joshua stava ancora asciugando bicchieri, che Tommaso fini in un unNico sorso
la birra rimasta, fece scivolare il libro nella tasca della giacca e si avvid verso casa.

Si sentiva stranamente coinvolto in questa storia anche se non capiva bene |l
perché, ma la cosa lo inquietava e voleva arrivare a casa, leggere qualsiasi cosa il
poliziotto voleva che lui leggesse, restituire il libro e tornare alla sua vecchia vita. A
casa, pero, non riusci ad aprire il libro: voleva essere perfettamente sobrio per
confrontarsi con quelle pagine che, come aveva sottinteso Lepetit, lo avrebbero
forse disancorato dalla banalitd della routine quoftidiana. La notte la passd quasi
insonne, ma al risveglio era sufficientemente lucido; attese con impazienza che la

sua compagna uscisse per andare al lavoro, chiamo il suo ufficio per darsi malato:
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finalmente si sedette alla scrivania e con mani quasi salde inizio a studiare il volume:
De la dozena de li achordi diaboloi del frate Lupus Satagius. Febbrimente ora arrivo

alla pagina segnata dal poliziotto, e si mise a leggere:

Et adunque lo discorso particulare confirma le ragioni naturali primieramente
expresse dal sapiente Raimondo Lullo, che framandocci secretamente, per timore di
giuste reprensioni, che esistono achordi insegnati da Pitagora che se suonati in certo
ordine, disvelato della sua oscurezza che fusse lo quale dippoi mostrato per lo
congiunto de loro Oratione, Rythmo et Harmonia si giunge deinde alla subsanzia
enarmonica del achordo, cosi come la prima intelligenzia che move li copri celesti
che e essa stessa la terza de le loro due nature, la materia e la aforma, sin salto de
apparentia, laonde i tre elementi continuamente ritornando et ascendendo
permetteriano andar viaggiando din tra le sfere tramutando in sustanza celeste lo
che era de natura elementare come la carne nostra, da natura caduca a
vibrazione, o lume, o onda immortale, tamquam anima, dipoi spaziante di fra la

perfettione dei cori anghelici.

Seguivano un paio di pagine con la notazione degli accordi. Tommaso non era un
flologo musicale, ma con I'aiuto di internet in poche ore riusci a capire il senso delle
notazioni ed accordare la sua chitarra in maniera adeguata. Scrisse una breve notq,
I'allego al libro e spedi tutto a Joshua da far recapitare a Lepetit: avrebbero capito.
E poi suono la progressione di accordi.
Buio, e senso di infinta leggerezza.
“E questo dunque il paradiso? Buio?”. Una voce scoppid a ridere.
“No, amico mio, no. Lo pensano tutti, ma poi...”

“Poi cosag”
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“Poi si capisce: io, un musicista strafatto, quel fisico, il barbone, tutti gli altri. Come si
fa a pensare sul serio che siamo in Paradisoe Qualcuno & arrivato alla fine di un
percorso mistico, qualcuno per sbaglio.”
“Ma allora dove siamo2g”
“lo non ho letto il manuale di Lupus, ma da quello che mi hanno spiegato gli altri
pellegrini lui € stato I'unico a capire questa cosa e fottutamente semplice, ance se
pr qualche motivo non si frova qui con noi. Siamo in una dimensione quantistica,
scomposti in particelle di qualche fipo. | piu tecnici tfra noi reietti mi dicono che siamo
onde, fotoni e quanti, praticamente tripartiti, proprio come scriveva quel pazzo. Solo
che lui pensava che suonando gli accordi in un certo modo saremmo arrivati in uno
dei paradisi fra le sfere del Cielo, ma ovviamente I'universo non e tolemaico, ma
copernicano, e quindi siamo solo tra le infinte dimensioni dell’universo.
“E sard che siamo quella roba i che diceva lui, e quindi la luce € in una banda
diversa che noi non percepiamo, per questo qui € tutto buio; posto che comungue
Nnon soNo sicuro mi piacerebbe vedere cosa sono ora. Ma se ti piace crederlo, pensa
pure che siamo fra le onde sonore delle frombe angeliche, infinitamente vibranti in
Paradiso.”

I commissario Lepetit carico abbondantemente la sua pipa piu capiente, tolse
dall'imballaggio la chitarra classica % appena comprata, un manuale di accordi per
principianti e, con un occhio alle annotazioni di Tommaso al volume del frate, inizid a

fare pratica.



