
LA MUSICA DELLE SFERE

di Michele Giordani

Quella sera pioveva forte, e meno gente del solito si infilò nel piccolo pub fuori mano: 

il fatto che fosse la serata dedicata agli esordienti non aiutava di certo. Dentro, un 

ragazzo al bancone, secco e slavato come se gli piovesse addosso non dalla serata 

ma da tutta la vita, beve un paio di pinte e chiacchiera, con il  barista, largo per 

quanto  l’altro  è  alto,  rubizzo  come  un  ubriaco  ma  sobrio  come  una  verginella: 

conosce le vie del mondo e non vuole casini, quindi non tocca un goccio quando 

lavora.  Parla  di  musica  come  se  ne  capisse,  ma  solo  il  ragazzo  alto,  chitarrista 

dilettante, può permettersi di criticare con coscienza e svogliato la serie di cercatori 

di fortuna che si alternano sul palco.

Ad un certo punto, sale sul palco un ragazzo magro, lunghe basette, coppola: 

infila il  jack in una replica da poco prezzo d una Fender Jazzmaster, e inizia una 

ritmica upbeat, qualche scala. È composto, ma niente di ché. Continua verso una 

progressione di accordi disarmonica. Il ragazzo al bancone pensa che il tizio sia un 

po’ ubriaco;  il  barista pensa sia quasi ora di staccargli il  jack, e poi succede una 

cosa che cambia il modo in cui i due vedono il mondo, per sempre.

Il  giovane  chitarrista  continua  a  suonare,  e  dopo  una  progressione 

particolarmente dissonante, improvvisamente viene avvolto da una vampata di luce 

per un solo istante: non lascia alcuna impressione retinica o altro sugli astanti; solo 

una sorta di luminosa ombra uditiva, un riverbero quasi psichico. Quando il pubblico 

si  riprende,  del  chitarrista  resta  solo  un  mucchietto  di  cenere;  la  chitarra 

abbandonata, le corde ancora vibranti, accanto.
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La  polizia  e  l’ambulanza  arrivarono  nello  stesso  momento:  il  palco  venne 

transennato gli avventori interrogati o portati in ospedale per accertamenti. Agli atti 

non vennero riportate versioni contrastanti, nonostante i diversi gradi di ubriacatura in 

cui i testimoni versavano: il ragazzo suonava, quella strana fiammata, un mucchietto 

di cenere. Gli interrogatori erano quasi terminati quando il commissario si presentò al 

barista.

“Commissario Lepetit.”

“Joshua  Conrad,  piacere”,  rispose  l’uomo,  evidentemente  poco  impressionato 

dall’approccio diretto del poliziotto. Era la prima volta che qualcuno moriva nel suo 

locale,  ma altri  ci  erano andati  vicini  molte  volte,  e  ogni  confronto con le forze 

dell’ordine era stato nel migliore dei casi conflittuale.

“Dunque: dai fogli risulta che tutto era tranquillo, poi bang! Una “fiammata sonica”, 

come ha sagacemente detto uno dei vostri avventori, tra i meno ubriachi, e poi nulla 

più.”

“È quello che ho sentito”, rispose, “ma non stavo guardando, stavo versando da 

bere a questo ragazzo.” che si sentì in dovere di intervenire: “Io stavo guardando: è 

successo esattamente quello che ha detto lei.”

“E lei, chi è?”

Imbarazzato, questi cercò di recuperare: “Tommaso Diotallevi. Anche io suono”.

Il  commissario  con una alzata di  sopracciglia comunicò a Tommaso che le 

informazioni  date  gli  erano  più  che  sufficienti,  e  che  non  avrebbe  gradito  altre 

risposte a domande che non aveva fatto. Era un uomo di stazza impressionante: un 

fisico da pilone di rugby, con un vecchio impermeabile gettato sulle spalle, capelli 

corti, brizzolati e una pipa spenta trai denti. Tutta la sua persona emanava l’aria di un 

uomo  che  non  ha  più  voglia  di  fingere  interesse  per  quello  che  non  trova 
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interessante,  oltretutto  disposto  a  farla  pagare  a  chi  glielo  avesse  comunque 

imposto. Tommaso tacque.

Il  commissario  si  avvicinò  all’area  transennata,  Joshua  un  passo  indietro  e 

Tommaso tre. Entrambi i ragazzi si fermarono prima dei nastri gialli e neri intorno al 

palco mentre il  poliziotto, scavalcandoli  agilmente, andò ad esaminare i  resti  del 

chitarrista. Gli  altri  due, sebbene vicini  abbastanza da sentire il  poliziotto stringere 

nervosamente  i  denti  intorno  al  bocchino  della  pipa,  non  percepirono  alcuno 

commento  sullo  strano  evento.  Solo  quando arrivò  la  Scientifica  a  portare  via  il 

mucchietto di cenere lo sentirono mormorare: “Dio, proprio come una carica di pipa 

ben fumata”. E poi se ne andò.

Tommaso tornò a casa, si esercitò un po’ sulle scale pentatoniche; bevve un 

paio di whisky; guardò del porno sul pc; ma non riuscì ad addormentarsi.

La notizia della morte del chitarrista, vuoi per pudicizia, vuoi per la difficoltà ad 

essere catalogata, portò via solo qualche riga nei quotidiani locali, e presto rimase 

solo un curioso aneddoto nella vita elle persone che erano presenti quella sera. Ma 

Tommaso e Joshua si trovavano ancora la sera, quando gli ultimi avventori erano 

ormai casa, a parlarne. Una volta, un paio di settimane dopo l’evento, il commissario 

Lepetit tornò nel locale:  pipa spenta tra i denti, bevve una birra buttando via un 

paio di domande sulla storia del ragazzo morto, ma se ne andò quasi senza fare 

caso alle risposte.
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Tommaso cominciò a frequentare di meno il locale di Joshua, ora aveva una 

ragazza e un lavoro. Le serate, quando usciva, le passava in ristoranti dove si beveva 

vino e tutt’al più la musica passava per filodiffusione, senza chitarristi alle prime armi. 

Solo di rado andava a trovare l’amico barista, e quando si esercitava alla chitarra lo 

faceva con le cuffie attaccata all’amplificatore per non disturbare la donna, che 

ormai viveva a casa sua. 

Era  passato circa un  anno dalla  strana morte del  ragazzo  al  pub,  la  storia 

diventata solo un aneddoto da raccontare dopo la (rara) seconda bottiglia di vino, 

quando Tommaso si imbatté in un altro trafiletto accanto agli annunci immobiliari del 

quotidiano locale dove cercava un appartamento più grande per ospitare anche il 

gatto  della  sua compagna.  Il  breve articolo riportava la strana scomparsa di  un 

barbone  che  era  solito  suonare  agli  angoli  delle  strade  con  una  chitarra 

completamente scordata: i pochi testimoni, tutti barboni e alcolizzati, dicevano che 

se ne era andato con una vampata: alla cosa non fu dato alcun peso.

Nondimeno,  Tommaso  si  trovò  a  bazzicare  dalle  parti  di  questa  strana 

scomparsa quasi ogni giorno, sulla via del ritorno dal lavoro. Non fu molto stupido 

quando dopo circa una settimana notò, tra la gente che si affrettava verso casa o 

lo shopping, una figura immobile giganteggiare sul marciapiede, fissando l’angolo 

dove probabilmente era morto l’uomo. Un filo di fumo azzurro usciva dalla pipa di 

Lepetit. Il poliziotto, come accortosi dello sguardo di Tommaso, si voltò. Dopo rapidi 

convenevoli, si avviarono insieme al pub di Joshua per un paio di drink. Questa volta 

sembrava che il  commissario avesse voglia di parlare; la cosa andava a genio a 

Tommaso,  ed  entrambi  aspettarono  con  impazienza  il  momento  in  cui  le  birre 

sarebbero state spillate per dare il via alle danze: era chiaro che l’uomo, ancora più 

dei  due,  fosse ossessionato da questa storia,  ed aveva il  bisogno di  sfogarsi  con 
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qualcuno. Che fossero i due ragazzi che avevano assistito alla prima scomparsa per 

lui non poteva che essere un buon segno. 

“Vedo che avete letto il giornale”, chiese a Tommaso.

“Si, infatti. Ero curioso, non so perché.”

“Lo  so  io  perché:  perché  eravate  qui  quando  questa  cosa  è  iniziata,  quando 

l’irrazionale è entrato nelle nostre vite ordinate, pulite, chiare, prevedibili.”

“Si, forse capisco.”

“No, non capisci. Voi non capite e chiudete questa storia in un angolo della vostra 

mente, a prendere polvere. Io invece non posso, devo capire le cose, metterle in fila 

per poter dormire la notte.”

Gli  altri  due ascoltavano in silenzio.  Era chiaro che questo sarebbe stato un 

monologo, un aparte recitato ad alta voce più per l’attore che per gli spettatori. 

“La  prima  cosa  che  ho  fatto,  è  stata  andare  a  cercare  casi  di  combustione 

spontanea. Ma per escludere l’opportunità mi è bastata Wikipedia. La storiografia e 

la letteratura medica non riportano casi documentati in maniera scientifica dal XVIII 

secolo.  Sostanzialmente  una  scintilla  dovrebbe  infiammare  il  soggetto,  che  per 

qualche  motivo  (è  grasso?  pieno  di  alcool?)  brucerebbe  rapidamente,  senza 

lasciare tracce intorno. Ma nel nostro caso quale poteva essere la scintilla? Nel pub 

non si  fuma: forse i  fari  o magari  un corto circuito? Ma il  tizio è bruciato troppo, 

troppo rapidamente, e non ha lasciato abbastanza cenere.”
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Un paio di sorsi di birra, e l’uomo ricominciò a parlare.

“Mentre le indagini ufficiali andavano in questa direzione, la Scientifica ha passato le 

ceneri  ad un’altra  sezione,  per  cercare di  capire.  Wikipedia  non bastava più.  Io 

intanto  ho  continuato  da  solo,  consultando  biblioteche,  cataloghi,  fonti  meno 

“ortodosse” di quelle scientifiche. Come dicevo, sono un uomo di ordine e di scienza, 

ma  volevo  trovare  una  traccia,  qualcosa  che  potesse  aprire  nuove  piste  per 

l’indagine. Purtroppo non è andata così.  Le informazioni, mediche o no, in cui mi 

sono imbattuto erano nel migliore dei casi approssimative, chiaramente errate. E più 

sono andato indietro nel tempo, più le indicazioni erano paranormali, misteriche. Mi 

sono imbattuto in tutta una serie di  nonsense mistica, e per quanto cercassi,  non 

c’era niente che potesse aiutarmi a capire meglio. Solo un filo legava alcuni casi, 

una  parte  minima  tra  quelli  che  mi  sono  capitati  sotto  mano:  i  morti  stavano 

suonando.”

Le  parole  uscivano  spezzate,  come  se  i  pensieri,  rimuginati  e  provati 

mentalmente  mille  volte  dalla  sera  della  morte  del  chitarrista  nel  pub,  si 

avventuravano in terre inesplorate, ora che l’uomo aveva trovato il coraggio di dare 

loro voce e corpo.

“La musica. Ma ci torneremo. Perché intanto degli amici del laboratorio mi avevano 

fatto arrivare i risultati preliminari degli esami.  Non ci ho capito molto: tutto troppo 

tecnico, troppo lontano dalle storie di morti ammazzati che mi toccano di solito. In 

buona sostanza, quello che ho capito è che le ceneri avevano solo in minima parte 

tracce del DNA del ragazzo; più che altro era roba che ha a che fare con residui di 

materia oscura. Credo che il rapporto dicesse materia “cosmica”, ma non ci giurerei. 

Particelle molto più pesanti degli elettroni, che si chiamerebbero muoni, prodotti da 

collisioni  atomiche  nelle  parti  più  basse  dell’atmosfera,  che  libererebbero  grandi 
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quantità di energia cinetica, tipo in un buco nero. Cosa significhi questo, proprio non 

lo so. Comunque a questo punto la Scientifica ha lasciato perdere, troppo casino 

pure per loro.

“Ma dicevamo: la musica. Ho letto un poco, soprattutto in siti di dubbia autenticità o 

addirittura di fumetti. Comunque, ho imparato che alla musica vengono riconosciuti 

poteri  sovrannaturali,  che ci  sono mitologie  che credono che il  mondo sia  stato 

creato da Dio con un accordo; che tribù primitive raggiungono stati di trance mistica 

attraverso le percussioni; e pensate alle mura di Gerico, abbattute dalle trombe, ai 

miti delle sirene e alle favole come il pifferaio magico. Solo da relativamente poco si 

è  cercato di  teorizzare queste figure ritmiche,  cercare di  trovare questi  “accordi 

definitivi”. Compositori come Mozart, Haydn, Wagner, tutti membri di società segrete 

ermetiche, cercavano di usare questi  poteri  occulti  nelle loro composizioni.  E non 

voglio nemmeno entrare nel discorso tipo Robert Johnson, il blues e patti diabolici.”

Joshua non poteva più trattenersi, e dovette fermare il delirio dell’uomo: “Ma 

scusa, come c’entrano i  poteri  magici  con questa storia? Ci stai  dicendo che la 

gente prende fuoco se fa un incantesimo musicale sbagliato? Forse ne hai bevuto 

una di troppo, amico.”

Il poliziotto alzò lo sguardo dal bicchiere, dove era stato fisso per tutto il tempo 

del racconto, e si posò prima su Tommaso, poi sul barista, come soppesando le loro 

parole. 
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“Siete  ancora  a  questo  punto.  Bene,  sono  contento  che  non  vi  beviate  queste 

stupidaggini, siete due ragazzi con la testa sulle spalle.

“Bene, io torno a casa. Però vi lascio una cosa, giusto per vostra curiosità: me l’ha 

portato un amico che mi doveva un favore piuttosto grosso da una fiera del libro 

antico,  in  Germania.  È  una cinquecentina rara,  non se ne contano più di  tre  al 

mondo. Dateci un’occhiata se volete, tanto è in vernacolo e si capisce abbastanza 

bene; poi fatemela riavere, che ci tengo.”

Joshua  era  già  tornato  ad  asciugare  bicchieri,  i  libri  non  l’avevano  mai 

interessato molto,  e  aveva perso interesse alle  chiacchiere degli  ubriachi  già  da 

molto tempo.  

“Ah, e anche un’altra cosa”, aggiunse il  poliziotto ormai alla porta, “ho messo un 

segnalibro verso la parte interessante, così non dovete leggervelo tutto. E un’ultima 

curiosità: lo sapevate che ci sono dei pazzi che dicono che dicono che anche Ettore 

Majorana si era interessato alla musica esoterica, e che poco prima di scomparire 

aveva iniziato a suonare la viola?”. E co questo, l’uomo uscì dal bar.

Joshua stava ancora asciugando bicchieri, che Tommaso finì in un unico sorso 

la birra rimasta, fece scivolare il libro nella tasca della giacca e si avviò verso casa. 

Si sentiva stranamente coinvolto in questa storia anche se non capiva bene il 

perché, ma la cosa lo inquietava e voleva arrivare a casa, leggere qualsiasi cosa il  

poliziotto voleva che lui leggesse, restituire il libro e tornare alla sua vecchia vita. A 

casa,  però,  non  riuscì  ad  aprire  il  libro:  voleva  essere  perfettamente  sobrio  per 

confrontarsi  con quelle pagine che, come aveva sottinteso Lepetit,  lo avrebbero 

forse disancorato dalla banalità della routine quotidiana. La notte la passò quasi 

insonne, ma al risveglio era sufficientemente lucido; attese con impazienza che la 

sua compagna uscisse per andare al lavoro, chiamò il suo ufficio per darsi malato: 
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finalmente si sedette alla scrivania e con mani quasi salde iniziò a studiare il volume: 

De la dozena de li achordi diaboloi del frate Lupus Satagius. Febbrilmente ora arrivò 

alla pagina segnata dal poliziotto, e si mise a leggere:

Et  adunque  lo  discorso  particulare  confirma  le  ragioni  naturali  primieramente  

expresse dal sapiente Raimondo Lullo, che tramandocci secretamente, per timore di  

giuste reprensioni, che esistono achordi insegnati da Pitagora che se suonati in certo  

ordine,  disvelato  della  sua  oscurezza  che  fusse  lo  quale  dippoi  mostrato  per  lo  

congiunto de loro  Oratione,  Rythmo et Harmonia si  giunge deinde alla subsanzia  

enarmonica del achordo, così come la prima intelligenzia che move li copri celesti  

che è essa stessa la terza de le loro due nature, la materia e la aforma,  sin salto de  

apparentia,  laonde  i  tre  elementi  continuamente  ritornando  et  ascendendo 

permetteriano andar viaggiando din tra le sfere tramutando in sustanza celeste lo  

che  era  de  natura  elementare  come  la  carne  nostra,  da  natura  caduca  a  

vibrazione,  o lume,  o onda immortale,  tamquam anima, dipoi  spaziante di  fra la  

perfettione dei cori anghelici.

Seguivano un paio di pagine con la notazione degli accordi. Tommaso non era  un 

filologo musicale, ma con l’aiuto di internet in poche ore riuscì a capire il senso delle 

notazioni ed accordare la sua chitarra in maniera adeguata. Scrisse una breve nota, 

l’allegò al libro e spedì tutto a Joshua da far recapitare a Lepetit: avrebbero capito. 

E poi suonò la progressione di accordi.

Buio, e senso di infinta leggerezza. 

“È questo dunque il paradiso? Buio?”. Una voce scoppiò a ridere.

“No, amico mio, no. Lo pensano tutti, ma poi…”

“Poi cosa?”
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“Poi si capisce: io, un musicista strafatto, quel fisico, il barbone, tutti gli altri. Come si  

fa a pensare sul  serio che siamo in Paradiso? Qualcuno è arrivato alla fine di un 

percorso mistico, qualcuno per sbaglio.” 

“Ma allora dove siamo?”

“Io non ho letto il manuale di Lupus, ma da quello che mi hanno spiegato gli altri 

pellegrini lui è stato l’unico a capire questa cosa è fottutamente semplice, ance se 

pr qualche motivo non si  trova qui con noi.  Siamo in una dimensione quantistica, 

scomposti in particelle di qualche tipo. I più tecnici tra noi reietti mi dicono che siamo 

onde, fotoni e quanti, praticamente tripartiti, proprio come scriveva quel pazzo. Solo 

che lui pensava che suonando gli accordi in un certo modo saremmo arrivati in uno 

dei paradisi  tra le sfere del Cielo, ma ovviamente l’universo non è tolemaico, ma 

copernicano, e quindi siamo solo tra le infinte dimensioni dell’universo. 

“E sarà che siamo quella roba lì  che diceva lui, e quindi la luce è in una banda 

diversa che noi non percepiamo, per questo qui è tutto buio; posto che comunque 

non sono sicuro mi piacerebbe vedere cosa sono ora. Ma se ti piace crederlo, pensa 

pure che siamo tra le onde sonore delle trombe angeliche, infinitamente vibranti in 

Paradiso.”

Il commissario Lepetit caricò abbondantemente la sua pipa più capiente, tolse 

dall’imballaggio la chitarra classica ¾ appena comprata, un manuale di accordi per 

principianti e, con un occhio alle annotazioni di Tommaso al volume del frate, iniziò a 

fare pratica.
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