
TRENT’ANNI DOPO

di Mirko Tassone

Non erano ancora le cinque. La gente, in quella stagione che precede l’inverno, in 

quel piccolo borgo di montagna, era solita alzarsi prima del sole. Buone gambe e 

braccia  grosse  erano  le  caratteristiche  fisiche  di  uomini  e  donne  abituati  a 

trascorrere giornate sempre uguali a se stesse. In fondo, quel che rendeva un giorno 

differente  dall’altro  erano  le  condizioni  climatiche.  Ma  per  aspettare  qualche 

variazione di clima era immancabilmente necessario attendere la prima settimana di 

luglio. In quella mattina d’ottobre, invece, per strada i primi boscaioli  si  erano già 

messi  in  cammino  di  buon’ora  per  raggiungere  la  foresta  circostante.  Era  dalle 

sterminate distese di faggi ed abeti che gli uomini, approfittando ancora di qualche 

giornata senza neve o pioggia, riuscivano a trarre un tozzo di pane per loro e le loro 

famiglie. Nelle stagioni  meno clementi,  a sopperire, spesso, all’indigenza di buona 

parte delle persone più povere era stato l’enorme monastero che, nei  suoi tempi 

migliori, aveva ospitato fino a cento frati per volta. A decretare la fine di quel luogo 

di culto, in cui si  scappava dal mondo, dalle sofferenze ed il  più della volte dalla 

fame,  era  stato  il  terribile  terremoto  di  trent’anni  prima.  Da  quel  giorno,  del 

monastero era rimasto solamente il chiostro ed il ricordo. Anche dopo la distruzione, il 

convento aveva continuato, però, ad offrire una via di scampo alla fame. In molti, 

infatti, avevano ricevuto l’autorizzazione a coltivare un fazzoletto di terra un tempo 

appartenuta  ai  frati.  Come  ogni  mattina,  anche  quel  giorno,  “massaro”  Peppe 

aveva fatto colazione alle quattro. Lardo, un pezzo di pane nero e mezzo bicchiere 
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di  vino,  poi  imboccato  il  lungo  viale  alberato  si  era  messo  in  cammino  per 

raggiungere il  suo piccolo regno. Un cammino lungo, spossante,  per raggiungere 

pochi metri di terreno coltivabile, con alle spalle un ruscello. Nei possedimenti del suo 

minuscolo “regno”, con l’aiuto di alcuni compagni di bisbocce, aveva eretto una 

miserabile  bicocca  nella  quale  accudiva  il  suo  intoccabile  tesoro,  un  maestoso 

maiale  nero.  “Massaro”  era  il  nome con il  quale tutti  gli  si  rivolgevano,  in  realtà 

rappresentava l’unica eredità paterna. Il padre, “massaro” N’toni,  che “massaro”, 

ovvero bovaro, era stato veramente, al figlio aveva lasciato solamente quel nome, il 

resto  lo  aveva consegnato  al  tavolo  da  gioco.  Lungo  la  strada,  poco  prima  di 

arrivare a destinazione, “massaro” Peppe aveva messo gli occhi sull’enorme distesa 

di castagne cadute durate la notte. Un nutrimento prezioso per lui ed il suo porco, 

cui, in fondo, teneva come a se stesso dal momento che con quello avrebbe tratto 

sostentamento per buona parte dell’inverno, ormai prossimo. Giunto davanti al muro 

di  cinta di  quel  che era stato il  monastero,  pensò di  battere forte all’imponente 

portone  intenzionato  a  chiedere,  all’ultimo,  unico  e  solitario  frate  rimasto  anche 

dopo la chiusura, un sacco nel quale raccogliere le castagne che immaginava già 

sue. Avrebbe voluto precedere gli altri contadini in quell’operazione che gli avrebbe 

permesso di sfamare il vorace suino. Lasciato cadere pesantemente il batacchio, si 

avvide che, in realtà, la porta era già aperta, senza perdere un attimo, trafelato, 

entrò, attraversò il lungo viale e si avviò lungo il chiostro. I primi bagliori del giorno gli 

aprirono la vista su una scena inquietante, inimmaginabile. Il corpo di padre Valadier 

giaceva riverso nel sangue. Il candido saio diventato orami porpora, non lasciava 

alcun dubbio circa la dipartita di quel solitario abitante del convento. Sembrava un 

omicidio e lo era. Un efferato delitto. Qualcuno, infatti, si era accanito con decine di 

fendenti scagliati con brutale violenza contro la faccia, la testa, il petto e le spalle di 
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quello  che  ormai  era  un  povero  corpo  martoriato.  Le  ultime  pugnalate,  molto 

probabilmente,  erano  state  inferte  alle  spalle,  mentre  il  vecchio  frate  cercava, 

invano, di trovare un rifugio. “Massaro” Peppe alla vista di quel corpo martoriato, 

rimase  comprensibilmente  sconvolto.  Complice  il  freddo  della  notte  appena 

trascorsa,  il  sangue  ormai  raggrumato,  testimoniava  che  l’omicidio  era  stato 

compiuto diverse ore prima. Quando e da chi non era possibile dirlo. Riavutosi dallo 

sconcerto, il buon “massaro” Peppe si mise in cammino seguendo il percorso inverso 

a quello che aveva appena compiuto. Dopo appena mezzora di corsa, attraversate 

le scoscese distese alberate, raggiunse il paese e diede la notizia ai paesani ancora 

intorpiditi dal sonno appena scacciato. Un morto, qualunque morto ed in qualunque 

maniera fosse morto, in una piccola e solitaria comunità, faceva di per sé notizia. La 

morte, per omicidio, ne faceva più di ogni altra. Se poi l’assassinato, era un uomo di 

chiesa  la  notizia  era  sicuramente  destinata  a  travalicare  i  confini  cittadini  e  ad 

entrare  negli  spogli  annali  del  villaggio,  dove,  in  fondo  erano  inscritti  solamente 

terremoti, alluvioni e qualche incursione brigantesca. Unico custode di un pezzo di 

storia e di importanti reperti sfuggi alla distruzione del terremoto, Valadier che si era 

pervicacemente  ostinato  a  rimanere  al  suo  posto.  Nel  suo  singolare  dialetto, 

influenzato  dalla  cadenza  provenzale,  amava  ripetere  che  sarebbe  andato  via 

solamente  quando  il  buon  Dio  lo  avrebbe  chiamato  a  sé.  Si  era  rifiutato  di 

abbandonare  quel  monastero,  dove  era  arrivato  poco più  che  ragazzo.  Anche 

quando tutto sembrava perso, quando, prima la natura e poi gli uomini, sembravano 

essersi  accaniti  contro quello che, ormai, considerava, a ragione, il  suo eremo, lui 

aveva, tenacemente, continuato a rimanere al suo posto. Quando la terra aveva 

iniziato a tremare, lasciando dietro di sé desolazione e distruzione, Antoine Valadier 

era arrivato da appena un anno e non aveva ancora vent’anni.  I  motivi  che lo 
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avevano spinto ad attraversare la Penisola per raggiungere quel  luogo solitario e 

desolato, tutti se lo erano chiesto, ma nessuno lo aveva mai scoperto. Quanto era 

giunto,  Valdier,  era  giovane,  aitante,  slanciato  con  una carnagione  chiara  ed  i 

capelli rossi.  Il suo aspetto, così in contrasto rispetto a quello di quanti vivevano in 

quelle contrade, aveva suscitato curiosità e qualche impertinente pettegolezzo. La 

fantasia  popolare  si  era  sbizzarrita,  alla  ricerca  di  una  ragione,  un  motivo  che 

giustificasse  quella  sua  scelta.  Non  era  importante  quanto  fosse  plausibile  la 

congettura formulata, ognuno avanzava la propria e lo faceva in maniera assertiva, 

come se fosse venuto a capo di un mistero, di  un indecifrabile arcano. Nessuno, 

però, era riuscito realmente a scoprire la vera ragione, il  reale motivo che aveva 

condotto Valadier a compiere quella scelta di vita. Ad alimentare il  mistero, poi, i 

modi spicci ed il fare schivo del frate. Le rare volte che s’intratteneva con qualcuno, 

sentiva,  ma senza  ascoltare  l’interlocutore,  la  sua  massima  concessione  era  una 

semplice scrollata di  spalle o un cenno del  capo.  Raramente faceva sfuggire  al 

silenzio  i  suoi  pensieri.  La  sua  cupezza  era  aumentata  ulteriormente  in  seguito  al 

terremoto. Quell’impareggiabile evento aveva distrutto buona parte del convento. 

Sotto le macerie delle celle erano rimasti tutti i suoi fratelli. Lui si era salvato, per uno 

strano scherzo del destino. Quando, nelle prime ore della giornata la terra aveva 

inizio a tremare, lui si trovava nella stalla ad accudire una giumenta in procinto di 

partorire. Il puledro trovò la vita, proprio, nel momento in cui molti uomini trovavano 

la morte. La stalla, costruita con massicce travi di quercia aveva retto l’urto, lui si era 

trovato scaraventato per terra, sorpreso, meravigliato, ma vivo e tutto d’un pezzo. 

Riavutosi  dallo  stupore  aveva abbandonato,  di  corsa,  la  stalla.  Lo  spettacolo  di 

distruzione che gli si era parato davanti sembrava essere uscito da una delle pagine 

dell’apocalisse.  Sembrava  essere  giunto  il  tempo  preannunciato  dal  vangelo  di 
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Marco,  quello  in  cui  Gesù,  uscendo  dal  tempio,  ad  un  discepolo  che  aveva 

esclamato «Maestro, guarda che pietre e che costruzioni!», aveva replicato:  «Vedi 

queste grandi costruzioni? Non rimarrà qui pietra su pietra, che non sia distrutta». E lì, 

in quel luogo di preghiera, di silenzio e meditazione, non era rimasto nulla, se non una 

parte del chiostro ed un paio di celle parzialmente scampate alla furia distruttiva del 

terremoto.  L’antica  chiesa,  vanto  ed  orgoglio  della  gente  del  luogo,  si  era 

accartocciata su se stessa. Invano, Valdier, aveva cercato di soccorre i frati. Quasi 

tutti erano rimasti sepolti sotto le macerie. L’unico, ancora in vita, ma ridotto a mal 

partito  dai  pezzi  di  una volta crollatagli  in  testa,  era  un vecchio  frate  spagnolo, 

padre  Luis.  Lo  aveva  ritrovato  sotto  la  parte  di  chiostro  rimasta  in  piedi,  si  era 

trascinato fin la con le ultime forze rimaste e gli era spirato tra le braccia nel punto in 

cui  lui  stesso  trent’anni  dopo  avrebbe  trovato  la  morte.  Una  morte  violenta, 

apparentemente  inspiegabile,  che  aveva  chiamato  rapidamente  al  monastero 

l’intendente, le due guardie civiche, uomini, donne e bambini. Allertati da “massaro” 

Peppe  gli  abitanti  del  villaggio  si  erano  messi,  fin  da  subito,  in  processione  per 

raggiungere il monastero, per assistere a quel misfatto che aveva privato quel luogo 

di culto del suo ultimo abitante. Giunta sul posto, quella congerie di gente era stata 

costretta all’esterno. Nessuno poteva entrare. Gli  unici ad aver varcato il  portone 

d’ingresso, erano le due guardie civiche, Chindilirri e Battifuoco, l’intendente Marlupo 

e  lui,  “massaro”  Peppe.  Il  sopralluogo  era  durato  un  paio  d’ore,  constatato  il 

cadavere riverso nel  suo stesso sangue, ormai, raggrumato, l’intendente e le due 

guardie civiche, ascoltata la versione di colui che aveva scoperto il misfatto, si erano 

messi  alla  ricerca  di  qualche  indizio,  qualche  elemento  che  potesse  aiutare  a 

scoprire chi fosse stato ad accanirsi con inaudita ferocia sulle povere membra di un 

vecchio  frate.  Gli  uomini  di  legge  chiamati  a  raccogliere  le  prove  di 
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quell’apparentemente, inesplicabile caso, non erano certo avvezzi a quel genere di 

reato.  Tutt’al  più  si  erano  cimentati  con quale  piccola  ed  insignificante  rissa  da 

osteria o qualche colorita bega tra turbolenti vicini di casa o di pascolo. Un omicidio, 

da quelle parti, non si registrava dai tempi dell’invasione francese, quando il delitto 

era diventato uno strumento per dirimere controversie,  qualunque controversia.  A 

rendere ancor più anomala l’intera vicenda, il ritratto della vittima ed il contesto in 

cui il crimine era stato consumato. Frate Valadier, non era certo, un uomo votato ai 

rapporti  interpersonali,  anzi.  Il  suo carattere ombroso e particolarmente introverso, 

non gli aveva mai giovato le simpatie della gente del luogo. Tuttavia, i  suoi modi 

schivi non si prestavano neanche a suscitare animosità o semplici antipatie nei suoi 

confronti. A ciò si aggiunga che, in ogni caso, era pur sempre un uomo di chiesa in 

una realtà dove l’ufficio ecclesiastico suscitava sempre un misto di riverenza, rispetto 

ed anche un po’ di timore. Era difficile, infatti, immaginare, tra i paesani, qualcuno 

disposto ad armare la propria mano per levarla contro un ecclesiastico. Ancor più 

inaspettato era poi, il fatto, che qualcuno avesse potuto violare un luogo sacro per 

compiere un tale misfatto. Se il luogo sacro, poi, era quello, per secoli, popolato da 

uomini che, avevano coltivano la virtù teologale della carità per alleviare la fame 

della  gente  del  luogo,  diventava,  ancor  più  difficile,  riuscire  a  farsi  un’idea  sul 

movente  e  sull’identità  dell’omicida.  Nonostante  i  tanti  dubbi  e  le  non  poche 

incertezze  che  animavano  i  loro  pensieri,  le  due  guardie  civiche  e  l’intendente 

Marlupo si misero di buona lena a cercare qualche indizio, qualche elemento che 

potesse contribuire a far luce sull’inaudita vicenda. Dapprima si misero, inutilmente, 

alla ricerca dell’arma del  delitto,  probabilmente uno stiletto o un punteruolo ben 

affilato con il  quale il  povero Valadier era stato ripetutamente colpito. Dell’arma, 

che  l’assassino,  con  ogni  probabilità,  aveva  portato  con  sé,  non  c’era  traccia. 
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Tantomeno,  sarebbe stato  semplice  rinvenirla  in  un  secondo momento.  Qualora, 

l’omicida,  avesse  deciso  di  abbandonarla  da  qualche  parte,  avrebbe  avuto 

solamente  l’imbarazzo  della  scelta  per  trovare  un  luogo  adeguato  a  non  farla 

ritrovare mia più. Tra distese di alberi, forre, vallate e corsi d’acqua, qualunque posto 

poteva rappresentare un buon nascondiglio. Le ricerche si  concentrarono, quindi, 

sulle  tracce  lasciate  nelle  immediate  vicinanze  del  corpo  del  povero  Valadier. 

Battufuoco, favorito,  dalla luce del  giorno, aveva rinvenuto un piccolo indizio,  un 

leggero rivolo di sangue, poi diventato gocce sempre più piccole. A prima vista le 

minuscole chiazze rosse sembravano segnare il  percorso seguito  dall’omicida per 

conquistare la sua via di fuga. Dall’arma ancora intrisa di sangue, mentre il frate, con 

ogni probabilità si consumava negli ultimi spasmi, era gocciolato un piccolo rivolo 

che, per lo meno, aiutava ad acclarare un fatto; il fuggiasco non aveva utilizzato la 

porta  d’accesso  per  scappare.  Tutt’altro,  le  tracce  si  muovevano  in  direzione 

opposta, verso quello che un tempo era stato il refettorio alle cui spalle passava una 

porzione del muro di cinta. E proprio appoggiata alla recinzione in pietra e laterizi, la 

guardia civica Battifuoco, rinvenne,  un vecchio baule sulla cui  sommità c’erano, 

ancora delle impronte. Qualcuno ci aveva messo i piedi sopra per saltare al di là del 

muro. Quella, a prima vista, sembrava la via di fuga. Con ogni probabilità l’assassino, 

pensava la guardia civica, si  era servito del baule per scavalcare la recinzione e 

scampare tra i campi. Qualcosa però non quadrava. Tuttavia, il rubizzo Battifuoco, 

più  a  suo  agio  con  le  carte  da gioco  che  con le  indagini,  raggiunse  di  corsa 

l’intendente per comunicargli,  soddisfatto, l’esito delle sue ricerche.  Marlupo che, 

intanto, era ritornato ad osservare il cadavere del povero Valadier, si lasciò distrarre 

da quella scoperta e si  face guidare sul luogo in cui si  trovava il  reperto. Vista la 

scena, l’intendente s’insospettì  non poco. Esaminò da presso il  baule, con perizia 
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certosina analizzò le tracce e giunse alla conclusione che quella non poteva essere 

la via di  fuga.  Le impronte troppo definite,  tracciate,  quasi,  con studiata perizia, 

sembravano appartenere ad un piede troppo piccolo. Piccolo, almeno, per una 

persona che, una volta salita sul baule, avrebbe dovuto superare i due metri e mezzo 

per saltare al di là muro. A far propendere Marlupo per un depistaggio, un ulteriore 

elemento. Quella sezione delle mura era l’unica, infatti, a confinare con una lunga 

distesa di appezzamenti di terreno, uno dei quali apparteneva, proprio a “massaro” 

Peppe.  Per  quale  motivo  l’assassino  avrebbe  dovuto  seguire  quella  via  di  fuga 

attraverso  l’aperta  campagna?  Al  contrario,  avrebbe  potuto  percorre,  in  tutta 

tranquillità e senza correre il  rischio di  essere visto,  uno degli  innumerevoli  sentieri 

disseminati tra i boschi. Un interrogativo che ne richiamava subito un altro. Per quale 

motivo, si chiedeva, l’intendente, chiunque fosse stato, avrebbe dovuto allestire quel 

goffo  tentativo di  depistaggio? Sicuramente chi  lo  aveva fatto,  oltre  a denotare 

lucida freddezza,  aveva avuto tutto  il  tempo per  entrare  nel  monastero,  trovare 

Valadier,  ucciderlo,  trasportare il  baule fino alle mura, costruire le impronte e poi 

scappare. A quel punto era legittimo chiedersi, non solo quale fosse stata la via di 

fuga,  ma  anche  quella  d’accesso.  Marlupo,  fece  chiamare  immediatamente, 

“massaro” Peppe che intanto si era seduto su quella che era stata la scalinata della 

vecchia cappella distrutta dal  terremoto.  Ancora sconvolto da quell’eccezionale 

fatto che suo malgrado lo aveva visto e lo vedeva ancora protagonista, “massaro” 

Peppe si  presentò  al  cospetto  dell’intendente,  il  quale  gli  chiese  di  ripetere  per 

l’ennesima volta la versione dei fatti. Alla fine del racconto gli chiese: «siete quindi 

sicuro  che al  vostro  arrivo il  portone fosse  aperto?».  «Si,  si,  ne  sono sicuro»,  fu  la 

laconica risposta.  Eppure Chindilirri  con estrema sicurezza asseriva che non c’era 

alcun segno d’effrazione.  Il  portone era stato aperto  dall’interno ed a riprova la 
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guardia civica aveva fatto notare che, nella toppa, c’era ancora la pesante chiave. 

In un contesto ancora confuso, nebuloso, iniziava a farsi  strada l’idea che il  frate 

avesse aperto ad una persona di sua conoscenza. Del resto, per quale plausibile 

ragione, nel cuore della notte, avrebbe dovuto consentire l’accesso al monastero 

ad un estraneo?  L’intendente e la guardia civica Chindilirri, entrarono, quindi,  nella 

cella del frate dove si avvidero subito che ogni cosa era al proprio posto. I pochi 

poveri oggetti erano in perfetto ordine, con tutta evidenza l’omicida non era entrato 

nella cella. Il mosaico, per quanto, complesso iniziava a prendere forma. Con ogni 

probabilità, quindi, l’assassino aveva bussato nel cuore della notte e Valadier aveva 

aperto. Giunto sotto al chiostro, all’improvviso, forse in preda ad un raptus, o forse no, 

l’omicida  gli  si  era  scagliato  contro  colpendolo,  ripetutamente,  fino  alla  morte. 

Mentre  Marlupo  ripeteva  nella  sua  mente  com’erano  andati  i  fatti,  giunse  a 

perdifiato Battifucoco, che sembrava aver visto uno spettro.  «Lì,  lì,  c’è qualcosa!» 

ripeteva la guardia, « là proprio dietro la fontana, tra la fontana e la vecchia chiesa». 

Battifuoco, indicava, un non meglio precisato punto, posto tra la vecchia, ma ancor 

bella ed imponente fontana sormontata da due figure androgine e la maestosa 

facciata, che era tutto ciò che il terremoto aveva risparmiato della chiesa. Proprio in 

quel punto, mentre, conduceva un sopralluogo, il distratto Battifuoco era caduto a 

terra  dopo  essere  inciampato  su  qualcosa.  Inizialmente  gli  era  parso  di  essersi 

imbattuto in qualche trave o in qualche pezzo di rudere. Rialzatosi, imprecando, si 

era voltato ed aveva visto che non si trattava di una trave, tantomeno di un pezzo di 

rudere. Strabuzzò gli occhi, non voleva credere a ciò che stava ancora vedendo. Lì 

a pochi metri da lui, riversa su un fianco, giaceva una figura femminile, una donna 

non più giovane, ma ancora bella. Apparentemente non presentava ferite. L’abito 

nero, elegante, apparteneva sicuramente ad una donna poco adusa a frequentare 
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la gente del popolo. Di sicuro, vi era che non si trattava di una persona del luogo. 

Battifuoco dopo oltre vent’anni di ininterrotto servizio in paese, conosceva tutti, ma 

quella donna, era sicuro, non l’aveva mai vista. In appena un’ora aveva scoperto 

più cose di quante non ne avesse scoperte da quanto era in servizio. Riavutosi dalla 

sorpresa,  di  corsa,  era  andato a riferire  tutto  all’intendente.  Marlupo,  dopo aver 

ascoltato, incredulo, accompagnato da Chindilirri si era diretto, di corsa, nel punto 

indicato,  tra la fontana e la facciata della  vecchia chiesa.  La distanza,  non era 

lunga, ma neppure brevissima. Il chiostro, distava, infatti, alcune centinaia di metri, in 

mezzo, un caotico frutteto, ormai, abbandonato. Lì, nel punto indicato da Battifuco, 

non c’era nulla. Fecero il  periplo della fontana, ma nulla.  Del  corpo della donna 

nessuna traccia. Eppure qualcosa, Battifuoco, doveva aver visto. La descrizione, per 

quanto confusa, non lasciava adito a dubbi, lì, da qualche parte, doveva esserci 

una donna. Intanto, con passo,  tutt’altro che spedito era giunto sul  posto anche 

Battifuoco, la cui sorpresa nel non vedere quello che aveva visto, nel posto in cui lo 

aveva visto era evidente. Marlupo, chiese all’incredulo intendete di farsi indicare il 

punto esatto in cui aveva rinvenuto la donna. La guardia civica, senza esitazione 

mostrò  con  esattezza  il  punto.  In  effetti,  qualcosa,  là  dove  esserci  stato,  l’erba, 

ingiallita era completamente piegata.  Il  mistero,  come se non bastasse,  s’infittiva 

ulteriormente. Marlupo, ascoltata nuovamente la versione di Battifuco, si era seduto 

sulla  bordo  della  vasca della  fontana.  Aveva bisogno  di  riflettere,  di  cercare  di 

capire. La notizia del ritrovamento di una donna, intanto, era trapelata. “Massaro” 

Peppe che, era rimasto all’interno del  monastero,  avendo assistito al  racconto di 

Battifuco, ne aveva riferito i termini  alla piccola folla rimasta in attesa di fronte al 

portone. La notizia aveva sorpreso tutti, tranne uno. D’Arzona, il vecchio mugnaio, 

custode di mille storie,  più che sorpreso,  sembrava confuso,  frastornato. Mentre si 
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accarezzava i lunghi mustacchi ingialliti dal fumo, gli ritornava alla memoria, più che 

una  storia,  una  vecchia  leggenda.  Dopo  aver  esitato,  con  fare  circospetto,  si 

avvicinò  a  “massaro”  Peppe  chiedendogli  di  condurlo  dentro  le  mura  del 

monastero.  Doveva  parlare  con  l’intendete,  gli  doveva  raccontare  quello  che 

sapeva. Poteva sembrare una storia bislacca, ma l’intera vicenda consumatasi nelle 

ore precedenti, all’interno di quel luogo sacro, assomigliava maledettamente ad un 

racconto che giaceva sepolto nella sua memoria da chissà quanti anni. Un racconto 

tramandatogli dalla madre di sua madre. “Massaro” Peppe si fece, quindi, latore del 

messaggio  a  Chindilirri,  che,  intanto,  era  ritornato  nel  chiostro.  La  guardia  civica 

avvertì  l’intendente,  ancora seduto nel  medesimo punto in cui  lo aveva lasciato. 

D’Arzona, venne , quindi, introdotto tra le mura del convento. Marlupo, fermo sotto 

la fontana, aveva caricato la sua pipa con un poderoso trinciato la cui combustione 

sprigionava lente volute di fumo che sembravano voler esorcizzare le possenti figure 

androgine che lo sovrastavano. Mentre con la sua pipa in bocca meditava, alla 

ricerca di qualche un indizio utile a districare quella confusa situazione, sopraggiunse 

il mugnaio accompagnato da Chindilirri. Dopo tutte le riverenze del caso, D’Arzona 

iniziò a parlare, raccontando di un vecchio racconto che aveva sentito da piccolo. 

Una storia che narrava si una presenza sinistra, imprigionata sotto la vecchia chiesa 

del convento. Secondo la leggenda, in quel luogo, il  santo che aveva fondato il 

convento aveva ingaggiato una sfida con una figura diabolica. Il santo, dopo sette 

giorni e sette notti di dura lotta, aveva avuto ragione di quell’anima nera che per 

secoli aveva rapito, per straziarne le carni, le donne che attraversavano il bosco. Alla 

fine  della  lotta,  raccontava  la  nonna  del  mugnaio,  il  santo  era  riuscito  ad 

imprigionare il demone nel punto esatto in cui sarebbe sorta la chiesa e lì sarebbe 

rimasto per trent’anni dopo la distruzione della chiesa. Il trentesimo anniversario dal 
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catastrofico terremoto cadeva proprio in quei giorni. Ogni tessera, sembrava, quindi 

andare al suo posto. Tuttavia, l’intendente non credeva alle storie che D’Arzona era 

solito  raccontare,  men  che  meno  a  quella  surreale  leggenda,  apparentemente, 

senza né capo né coda. Proprio mentre era immerso in quei pensieri,  da sotto la 

facciata della vecchia chiese giunse un urlo, era Battifucoco, che, con tutta la forza 

che aveva in corpo, urlava per richiamare l’attenzione degli uomini riuniti attorno alla 

fontana.  Proprio  in  direzione  di  un’edicola  che  un  tempo aveva alloggiato  una 

possente statua di  San Michele Arcangelo,  Battifuoco aveva rinvenuto un lembo 

della  veste  nera  indossata  dalla  misteriosa  donna  avvistata  ed  improvvisamente 

sparita.  Allarmati  dal  fragoroso  richiamo,  gli  astanti  si  precipitarono sul  luogo.  Fu, 

proprio  in  quel  momento,  che  il  mugnaio  continuò nel  suo  racconto.  Con voce 

stentorea,  annunciò:  «lo  sapevo è lo  spirito  di  Bettazza che ritorna!».  «Che dici!  - 

Replicò spazientito Marlupo - smettila con le tue strampalate storie!». D’Arzona si fece 

coraggio e continuò: «Vi dico che è lo spirito di Bettazza uscito, proprio, dal punto in 

cui  cade l’occhio di  Falletto».  Falletto era la statua androgina della fontana che 

guardava in direzione della facciata. Il mugnaio raccontò, quindi, che, il luogo dal 

quale usciva Bettazza si trovava in esatta corrispondenza con il punto in cui Falletto 

posava  il  suo  sguardo.  In  effetti  qualcosa  c’era,  dietro  il  lembo  di  veste  nera, 

nascosto sotto arbusti e sterpaglia, l’intendente, per nulla intimorito dalle storie del 

mugnaio, aveva rinvenuto una piccola cavità. Sembrava un tunnel.  Marlupo non 

perse tempo e ordinò a Chindilirri di andare a prendere la lanterna che aveva visto 

poggiata sul  comodino, nella cella di  Valadier.  Incaricò poi,  “massaro” Peppe di 

recuperare una fune dalla stalla in cui il frate custodiva le sue due capre dal quale, 

ogni mattina, ricavava il latte fresco. Appena i due gli consegnarono gli oggetti che 

aveva  richiesto,  Marlupò  non  perse  un  attimo;  legò  intorno  alla  vita  la  fune, 
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consegnandone  un’estremità  a  Battifuoco,  prese  l’acciarino,  diede  fuoco  allo 

stoppino della lanterna ed iniziò lentamente a scivolare dentro il tunnel. Scese per 

pochi  metri  fino ad un’angusta stanza  ipogea dove non entrava un filo  di  luce. 

Voltatosi, con la lanterna in mano, si ritrovò davanti una porticina socchiusa. Intanto, 

mentre si interrogava sul da farsi, venne raggiunto da D’Arzona, il quale, prima che 

l’intendente  profferisse  parola,  disse  «bisogna  conoscere  le  formula  per 

“scongiurare”,  Bettazza».  Non  aveva finito  di  parlare  che,  alle  sue  spalle,  giunse 

Chindilirri.  Scongiurare,  voleva dire,  esorcizzare,  quell’anima dannata che, il  santo 

aveva rinchiuso nei recessi di quel lembo di terra. I tre, quindi, si fecero strada con la 

fioca  luce  della  lanterna.  Seguirono  un  breve  corridoio,  fino  a  raggiungere  una 

piccola stanza ovale il cui pavimento era disseminato di tutta una serie di oggetti 

sacri. Calici, Candelieri, una bibbia ed un crocefisso in legno spezzato in due. Lì, in 

quel  luogo,  sembravano  essere  andati  a  finire  molti  degli  oggetti,  un  tempo 

appartenenti,  alla  vecchia  soprastante  chiesa.  Marlupo  sollevò  la  lanterna  e  si 

avvide, quasi per caso, che in un angolo del pavimento c’era una botola. Decise di 

aprirla e seguito da D’Arzona e Chindilirri,  vi si  introdusse, per giungere, attraverso 

una ripida scala  in  pietra,  in  un’ulteriore  stanza.  Appena i  tre  si  ritrovarono nella 

piccola  sala,  echeggiò  un rumore  sinistro,  il  coperchio  della  botola  si  era  chiuso 

improvvisamente,  come  se  qualcuno  l’avesse  colpito  con  violenza  e  decisione. 

Marlupo, ritrovatosi bloccato dalla fune che portava attorno alla vita, decise quindi 

di  tagliarla e di  procedere oltre.  Dall’estremità della stanza,  vuota, aveva, infatti, 

intravisto una strettissima scala a chiocciola che conduceva verso una terza stanza. 

Sorpresi, più che intimoriti, tutti e tre, insieme, iniziarono la loro discesa che li avrebbe 

condotti in una terza stanza, posta ad una decina di metri sotto terra. Dagli ultimi 

scalini  s’intravedano  un  bagliore  e  delle  ombre.  Arrivati  in  una  sala  di  forma 

13



triangolare,  si  trovarono davanti  un’ara, una sorta si  altare improvvisato sul  quale 

giaceva distesa e semi svestita quella che doveva essere la donna rinvenuta, poche 

tempo  prima,  da  Battifuoco.  Su  di  lei,  pronta  a  colpirla  con  un  acuminato 

punteruolo,  una  creatura  ricoperta  con  un  goffo  mantello  scuro.  Distratta  dal 

giungere  degli  inattesi  ospiti,  la  creatura  si  voltò,  posizionandosi  di  scatto  dietro 

l’altare. Si  trattava, apparentemente, di un vecchio, canuto, con barba e capelli 

lunghissimi, dalla cui bocca usciva un suono roco, metallico. Il terrore invase i cuori 

dei convenuti, il solo D’Arzona si fece e coraggio e guadagnò il centro della stanza, 

posizionandosi  a non più di  tre metri  da quella malefica creatura.  Era Bettazza, il 

diabolico  essere  sconfitto  mille  anni  prima  da  quel  santo  venuto  da  lontano. 

D’Arzona cominciò a recitare, in una lingua misteriosa e sconosciuta, una formula 

segreta.  Al suono di quelle strane parole, la creatura iniziò ad emettere un suono 

straziante. All’improvviso, come immobilizzato, quasi  paralizzato, non riusciva più a 

muoversi.  Fu  a  quel  punto  che  Marlupo  si  catapultò  verso  l’altare  e  con  felina 

rapidità, una volta agguantato il suo pugnale, tagliò le funi che tenevano costretta 

la  donna,  ancora  intorpidita  dalla  mistura  di  erbe  che  Bettazza  gli  aveva 

somministrato. Mentre l’intendente provvedeva alla liberazione, Chindilirri che, fino a 

quel momento, aveva avuto un ruolo da comprimario, mise la mano in tasca e si 

diresse  verso  Bettazza.  All’improvviso,  mentre quell’orrida creatura continuava ad 

urlare,  Chindilirri  gli  cavò  in  bocca  un  confetto.  All’improvviso  Bettazza  rimase 

immobile, si contorse un attimo, poi più niente. Nel volgere di pochi secondi, al posto 

di  quell’essere  con le sembianze da vecchio,  c’era un cumulo di  polvere ed un 

logoro e gualcito mantello. Mentre D’Arzona recitava la formula che gli era stata 

tramandata dalla nonna, Chindilirri aveva pensato di infilare nelle fauci di Bettazza 

uno di quei confetti  che ogni anno la gente del paese lanciava all’indirizzo della 
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statua  del  santo  fondatore  del  monastero  e  che  lui  come  tanti  altri,  in  paese, 

portava sempre con se. Secondo la credenza popolare, quei confetti, raccolti dal 

selciato dalle mani innocenti dei bambini, avevano il potere di fermare i terremoti, 

bloccare  le  alluvioni  e   contrastare  le  anime  nere.  Ogni  confetto  era  come  se 

custodisse  lo  spirito  del  santo.  Ad ogni  bambino,  infatti,  fin  dalla  nascita  veniva 

legato  al  collo  un  sacchetto  con  dentro  tre  confetti  raccolti  il  giorno  della 

pentecoste. Un amuleto con il quale si tenevano lontani gli spiriti maligni. Era stata 

proprio quell’antica tradizione, quindi, ad armare la mano di Chindilirri. Di Bettazza, 

sconfitto da un confetto, non rimaneva ora che un liso e consunto mantello nero.     
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