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TRENT'ANNI DOPO

di Mirko Tassone

Non erano ancora le cinque. La gente, in quella stagione che precede l'inverno, in
quel piccolo borgo di montagna, era solita alzarsi prima del sole. Buone gambe e
braccia grosse erano le caratteristiche fisiche di vomini e donne abituati a
trascorrere giornate sempre uguali a se stesse. In fondo, quel che rendeva un giorno
differente dall’altro erano le condizioni climatiche. Ma per aspettare qualche
variazione di clima era immancabilmente necessario attendere la prima settimana di
luglio. In quella mattina d'ottobre, invece, per strada i primi boscaioli si erano gid
messi in cammino di buon'ora per raggiungere la foresta circostante. Era dalle
sterminate distese di faggi ed abeti che gli uomini, approfittando ancora di qualche
giornata senza neve o pioggia, riuscivano a trarre un tozzo di pane per loro e le loro
famiglie. Nelle stagioni meno clementi, a sopperire, spesso, all'indigenza di buona
parte delle persone piu povere era stato I'enorme monastero che, nei suoi tempi
migliori, aveva ospitato fino a cento frati per volta. A decretare la fine di quel luogo
di culto, in cui si scappava dal mondo, dalle sofferenze ed il piu della volte dalla
fame, era stato il terribile terremoto di trent’anni prima. Da quel giorno, del
monastero era rimasto solamente il chiostro ed il ricordo. Anche dopo la distruzione, il
convento aveva continuato, pero, ad offrire una via di scampo alla fame. In molfi,
infatti, avevano ricevuto I'autorizzazione a coltivare un fazzoletto di terra un tempo
appartenuta ai frati. Come ogni mattina, anche quel giorno, “massaro” Peppe

aveva fatto colazione alle quattro. Lardo, un pezzo di pane nero e mezzo bicchiere
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di vino, poi imboccato il lungo viale alberato si era messo in cammino per
raggiungere il suo piccolo regno. Un cammino lungo, spossante, per raggiungere
pochi metri di terreno coltivabile, con alle spalle un ruscello. Nei possedimenti del suo
minuscolo “regno”, con I'aiuto di alcuni compagni di bisbocce, aveva eretto una
miserabile bicocca nella quale accudiva il suo intoccabile tesoro, un maestoso
maiale nero. “*Massaro” era il nome con il quale futti gli si rivolgevano, in realta
rappresentava l'unica ereditd paterna. Il padre, “massaro” N'toni, che “massaro”,
ovvero bovaro, era stato veramente, al figlio aveva lasciato solamente quel nome, |l
resto lo aveva consegnato al tavolo da gioco. Lungo la strada, poco prima di
arrivare a destinazione, “massaro” Peppe aveva messo gli occhi sull’enorme distesa
di castagne cadute durate la notte. Un nutrimento prezioso per lui ed il suo porco,
cui, in fondo, teneva come a se stesso dal momento che con quello avrebbe fratto
sostentamento per buona parte dell’inverno, ormai prossimo. Giunto davanti al muro
di cinta di quel che era stato il monastero, pensd di battere forte all'imponente
portone intenzionato a chiedere, all’'ultimo, unico e solitario frate rimasto anche
dopo la chiusura, un sacco nel quale raccogliere le castagne che immaginava gia
sue. Avrebbe voluto precedere gli altri contadini in quell’operazione che gli avrebbe
permesso di sfamare il vorace suino. Lasciato cadere pesantemente il batacchio, si
avvide che, in realtd, la porta era gia aperta, senza perdere un attimo, trafelato,
entro, attraverso il lungo viale e si avvio lungo il chiostro. | primi bagliori del giorno gli
aprirono la vista su una scena inquietante, inimmaginabile. Il corpo di padre Valadier
giaceva riverso nel sangue. Il candido saio diventato orami porpora, non lasciava
alcun dubbio circa la dipartita di quel solitario abitante del convento. Sembrava un
omicidio e lo era. Un efferato delitto. Qualcuno, infatti, si era accanito con decine di

fendenti scagliati con brutale violenza contro la faccia, la testa, il petto e le spalle di



Gcmcarscr .Bdfemn'cr
ey

Ta baccheria

baﬂSDﬂC viale C__;iulfc:: (::_E'..SEII'& 181 —roma

in i:L'J”BIZ"L'-"-'ﬂEEIC'IF!E con l’=LJIT'IE-|FI‘E |E1 Fi..':'-ﬂ - ".l'."‘.-'l".".'.FIJ mare|a._':-ipa.n:cn."-

quello che ormai era un povero corpo martoriato. Le ultime pugnalate, molto
probabiimente, erano state inferte alle spalle, mentre il vecchio frate cercava,
invano, di frovare un rifugio. “*Massaro” Peppe alla vista di quel corpo martoriato,
rimase comprensibiimente sconvolto. Complice il freddo della notte appena
trascorsa, il sangue ormai raggrumato, testimoniava che |'omicidio era stato
compiuto diverse ore prima. Quando e da chi non era possibile dirlo. Riavutosi dallo
sconcerto, il buon “massaro” Peppe si mise in cammino seguendo il percorso inverso
a quello che aveva appena compiuto. Dopo appena mezzora di corsa, attraversate
le scoscese distese alberate, raggiunse il paese e diede la notizia ai paesani ancora
intorpiditi dal sonno appena scacciato. Un morto, qualungue morto ed in qualunque
maniera fosse morto, in una piccola e solitaria comunita, faceva di per sé noftizia. La
morte, per omicidio, ne faceva piu di ogni altra. Se poi I'assassinato, era un uomo di
chiesa la notizia era sicuramente destinata a travalicare i confini cittadini e ad
enfrare negli spogli annali del villaggio, dove, in fondo erano inscritti solamente
terremoti, alluvioni e qualche incursione brigantesca. Unico custode di un pezzo di
storia e di importanti reperti sfuggi alla distruzione del terremoto, Valadier che si era
pervicacemente ostinato a rimanere al suo posto. Nel suo singolare dialetto,
influenzato dalla cadenza provenzale, amava ripetere che sarebbe andato via
solamente quando il buon Dio lo avrebbe chiamato a sé. Si era rifiutato di
abbandonare quel monastero, dove era arrivato poco piu che ragazzo. Anche
quando tutto sembrava perso, quando, prima la natura e poi gli uomini, sembravano
essersi accaniti contro quello che, ormai, considerava, a ragione, il suo eremo, lui
aveva, tenacemente, continuato a rimanere al suo posto. Quando la terra aveva
iniziato a tfremare, lasciando dietro di sé desolazione e distruzione, Antoine Valadier

era arrivato da appena un anno € non aveva ancora vent'anni. | motivi che lo
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avevano spinto ad attraversare la Penisola per raggiungere quel luogo solitario e
desolato, tutti se lo erano chiesto, ma nessuno lo aveva mai scoperto. Quanto era
giunto, Valdier, era giovane, aitante, slanciato con una carnagione chiara ed i
capelli rossi. Il suo aspetto, cosi in contrasto rispetto a quello di quanti vivevano in
quelle contrade, aveva suscitato curiositd e qualche impertinente pettegolezzo. La
fantasia popolare si era sbizzarrita, alla ricerca di una ragione, un motivo che
giustificasse quella sua scelta. Non era importante quanto fosse plausibile la
congettura formulata, ognuno avanzava la propria e lo faceva in maniera assertiva,
come se fosse venuto a capo di un mistero, di un indecifrabile arcano. Nessuno,
pero, era riuscito realmente a scoprire la vera ragione, il reale motivo che aveva
condotto Valadier a compiere quella scelta di vita. Ad alimentare il mistero, poi, i
modi spicci ed il fare schivo del frate. Le rare volte che s'intratteneva con qualcuno,
senfiva, ma senza ascoltare l'interlocutore, la sua massima concessione era una
semplice scrollata di spalle o un cenno del capo. Raramente faceva sfuggire al
silenzio i suoi pensieri. La sua cupezza era aumentata ulteriormente in seguito al
terremoto. Quell'impareggiabile evento aveva distrutto buona parte del convento.
Sotto le macerie delle celle erano rimasti tutti i suoi fratelli. Lui si era salvato, per uno
strano scherzo del destino. Quando, nelle prime ore della giornata la terra aveva
inizio a fremare, lui si frovava nella stalla ad accudire una giumenta in procinto di
partorire. Il puledro frovo la vita, proprio, nel momento in cui molti uomini trovavano
la morte. La stalla, costruita con massicce travi di quercia aveva retto I'urto, lui si era
trovato scaraventato per terra, sorpreso, meravigliato, ma vivo e tutto d'un pezzo.
Riavutosi dallo stupore aveva abbandonato, di corsqa, la stalla. Lo spettacolo di
distruzione che dli si era parato davanti sembrava essere uscito da una delle pagine

dell’apocalisse. Sembrava essere giunto il tempo preannunciato dal vangelo di
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Marco, quello in cui Gesu, uscendo dal tempio, ad un discepolo che aveva
esclamato «Maestro, guarda che pietre e che costruzionily, aveva replicato: «Vedi
queste grandi costruzioni?2 Non rimarrd qui pietfra su pietra, che non sia distruttan. E i,
in quel luogo di preghiera, di silenzio e meditazione, non era rimasto nulla, se non una
parte del chiostro ed un paio di celle parzialmente scampate alla furia distruttiva del
terremoto. L'anfica chiesa, vanto ed orgoglio della gente del luogo, si era
accartocciata su se stessa. Invano, Valdier, aveva cercato di soccorre i frati. Quasi
tutti erano rimasti sepolti sotto le macerie. L'unico, ancora in vita, ma ridotto a mal
partito dai pezzi di una volta crollatagli in testa, era un vecchio frate spagnolo,
padre Luis. Lo aveva ritfrovato sotto la parte di chiostro rimasta in piedi, si era
trascinato fin la con le ultime forze rimaste e gli era spirato fra le braccia nel punto in
cui lui stesso trent’anni dopo avrebbe trovato la morte. Una morte violentq,
apparentemente inspiegabile, che aveva chiamato rapidamente al monastero
I'infendente, le due guardie civiche, uomini, donne e bambini. Allertati da “massaro”
Peppe gli abitanti del villaggio si erano messi, fin da subito, in processione per
raggiungere il monastero, per assistere a quel misfatto che aveva privato quel luogo
di culto del suo ultimo abitante. Giunta sul posto, quella congerie di gente era stata
costretta all’esterno. Nessuno poteva entrare. Gli unici ad aver varcato il portone
d’ingresso, erano le due guardie civiche, Chindilirri e Battifuoco, I'intfendente Marlupo
e lui, "massaro” Peppe. Il sopralluogo era durato un paio d'ore, constatato |l
cadavere riverso nel suo stesso sangue, ormai, raggrumato, l'intendente e le due
guardie civiche, ascoltata la versione di colui che aveva scoperto il misfatto, si erano
messi alla ricerca di qualche indizio, qualche elemento che potesse aiutare a
scoprire chi fosse stato ad accanirsi con inaudita ferocia sulle povere membra di un

vecchio frate. Gli vomini di legge chiamati a raccogliere le prove di
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quell’apparentemente, inesplicabile caso, non erano certo avvezzi a quel genere di
reato. Tutt’al pivu si erano cimentati con quale piccola ed insignificante rissa da
osteria o qualche colorita bega tra turbolenti vicini di casa o di pascolo. Un omicidio,
da quelle parti, non si registrava dai tempi dell’invasione francese, quando il delitto
era diventato uno strumento per dirimere controversie, qualunque controversia. A
rendere ancor piu anomala l'intera vicenda, il ritratto della vittima ed il contesto in
cui il crimine era stato consumato. Frate Valadier, non era certo, un uomo votato ai
rapporti interpersonali, anzi. Il suo carattere ombroso e particolarmente introverso,
non gli aveva mai giovato le simpatie della gente del luogo. Tuttavia, i suoi modi
schivi non si prestavano neanche a suscitare animositd o semplici antipatie nei suoi
confronti. A cio si aggiunga che, in ogni caso, era pur sempre un uomo di chiesa in
una realtd dove I'ufficio ecclesiastico suscitava sempre un misto di riverenza, rispetto
ed anche un po’ di timore. Era difficile, infatti, immaginare, tra i paesani, qualcuno
disposto ad armare la propria mano per levarla contro un ecclesiastico. Ancor piu
inaspettato era poi, il fatto, che qualcuno avesse potuto violare un luogo sacro per
compiere un tale misfatto. Se il luogo sacro, poi, era quello, per secoli, popolato da
uomini che, avevano coltivano la virtu teologale della carita per alleviare la fame
della gente del luogo, diventava, ancor piu difficile, riuscire a farsi un'idea sul
movente e sull'identitd dell’omicida. Nonostante i tanti dubbi e le non poche
incertezze che animavano i loro pensieri, le due guardie civiche e l'infendente
Marlupo si misero di buona lena a cercare qualche indizio, qualche elemento che
potesse contribuire a far luce sull'inaudita vicenda. Dapprima si misero, inutimente,
alla ricerca del’arma del delitto, probabilmente uno stfiletto o un punteruolo ben
affilato con il quale il povero Valadier era stato ripetutamente colpito. Dell’arma,

che I'assassino, con ogni probabilitd, aveva portato con s&, non c'era traccia.
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Tantomeno, sarebbe stato semplice rinvenirla in un secondo momento. Qualorag,
I'omicida, avesse deciso di abbandonarla da qualche parte, avrebbe avuto
solamente I'imbarazzo della scelta per trovare un luogo adeguato a non farla
rifrovare mia piu. Tra distese di alberi, forre, vallate e corsi d’acqua, qualunque posto
poteva rappresentare un buon nascondiglio. Le ricerche si concentrarono, quindi,
sulle tracce lasciate nelle immediate vicinanze del corpo del povero Valadier.
Battufuoco, favorito, dalla luce del giorno, aveva rinvenuto un piccolo indizio, un
leggero rivolo di sangue, poi diventato gocce sempre piu piccole. A prima vista le
minuscole chiazze rosse sembravano segnare il percorso seguito dall’omicida per
conquistare la sua via di fuga. Dall’arma ancora intrisa di sangue, mentre il frate, con
ogni probabilitd si consumava negli ultimi spasmi, era gocciolato un piccolo rivolo
che, per lo meno, aiutava ad acclarare un fatto; il fuggiasco non aveva utilizzato la
porta d'accesso per scappare. Tutt'altro, le tracce si muovevano in direzione
opposta, verso quello che un tempo era stato il refettorio alle cui spalle passava una
porzione del muro di cinta. E proprio appoggiata alla recinzione in pietra e laterizi, la
guardia civica Battifuoco, rinvenne, un vecchio baule sulla cui sommitd c’erano,
ancora delle impronte. Qualcuno ci aveva messo i piedi sopra per saltare al di la del
muro. Quella, a prima vista, sembrava la via di fuga. Con ogni probabilitd I'assassino,
pensava la guardia civica, si era servito del baule per scavalcare la recinzione e
scampare fra i campi. Qualcosa perdo non quadrava. Tuttavia, il rubizzo Battifuoco,
piuU a suo agio con le carte da gioco che con le indagini, raggiunse di corsa
I'infendente per comunicargli, soddisfatto, I'esito delle sue ricerche. Marlupo che,
infanto, era ritornato ad osservare il cadavere del povero Valadier, si lascio distrarre
da quella scoperta e si face guidare sul luogo in cui si trovava il reperto. Vista la

scena, l'infendente s'insospetti non poco. Esamind da presso il baule, con perizia
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certosina analizzo le tracce e giunse alla conclusione che quella non poteva essere
la via di fuga. Le impronte troppo definite, tracciate, quasi, con studiata perizia,
sembravano appartenere ad un piede troppo piccolo. Piccolo, almeno, per una
persona che, una volta salita sul baule, avrebbe dovuto superare i due metri e mezzo
per saltare al di Id muro. A far propendere Marlupo per un depistaggio, un ulteriore
elemento. Quella sezione delle mura era 'unica, infatti, a confinare con una lunga
distesa di appezzamenti di terreno, uno dei quali apparteneva, proprio a “massaro”
Peppe. Per quale motivo I'assassino avrebbe dovuto seguire quella via di fuga
attraverso I'aperta campagna? Al contrario, avrebbe potuto percorre, in tutta
tranquillitd e senza correre il rischio di essere visto, uno degli innumerevoli sentieri
disseminati fra i boschi. Un interrogativo che ne richiamava subito un altro. Per quale
motivo, si chiedeva, I'infendente, chiunque fosse stato, avrebbe dovuto allestire quel
goffo tentativo di depistaggio? Sicuramente chi lo aveva fatto, oltre a denotare
lucida freddezza, aveva avuto tutto il tempo per entrare nel monastero, trovare
Valadier, ucciderlo, trasportare il baule fino alle mura, costruire le impronte e poi
scappare. A quel punto era legittimo chiedersi, non solo quale fosse stata la via di
fuga, ma anche quella d'accesso. Marlupo, fece chiamare immediatamente,
“massaro” Peppe che intanto si era seduto su quella che era stata la scalinata della
vecchia cappella distrutta dal terremoto. Ancora sconvolto da quell’eccezionale
fatto che suo malgrado lo aveva visto e lo vedeva ancora protagonista, “massaro”
Peppe si presentd al cospetto dell'intendente, il quale gli chiese di ripetere per
I'ennesima volta la versione dei fatti. Alla fine del racconto gli chiese: «siete quindi
sicuro che al vostro arrivo il portone fosse aperto2n. «Si, si, ne sono sicuron, fu la
laconica risposta. Eppure Chindilirri con estrema sicurezza asseriva che non c’era

alcun segno d’effrazione. Il portone era stato aperto dall'interno ed a riprova la
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guardia civica aveva fatto notare che, nella toppa, c'era ancora la pesante chiave.
In un contesto ancora confuso, nebuloso, iniziava a farsi strada I'idea che il frate
avesse aperto ad una persona di sua conoscenza. Del resto, per quale plausibile
ragione, nel cuore della notte, avrebbe dovuto consentire I'accesso al monastero
ad un estraneo? L'intendente e la guardia civica Chindilirri, entrarono, quindi, nella
cella del frate dove si avvidero subito che ogni cosa era al proprio posto. | pochi
poveri oggetti erano in perfetto ordine, con tutta evidenza I'omicida non era entrato
nella cella. Il mosaico, per quanto, complesso iniziava a prendere forma. Con ogni
probabilitd, quindi, I'assassino aveva bussato nel cuore della notte e Valadier aveva
aperto. Giunto sotto al chiostro, all'improvviso, forse in preda ad un raptus, o forse no,
I'omicida gli si era scagliato contro colpendolo, ripetutamente, fino alla morte.
Mentre Marlupo ripeteva nella sua mente com’erano andati i fatti, giunse a
perdifiato Battifucoco, che sembrava aver visto uno spettro. «Li, li, c'€ qualcosaly
ripeteva la guardia, « Ia proprio dietro la fontana, tra la fontana e la vecchia chiesan.
Battifuoco, indicava, un non meglio precisato punto, posto tra la vecchia, ma ancor
bella ed imponente fontana sormontata da due figure androgine e la maestosa
facciata, che era tutto cido che il terremoto aveva risparmiato della chiesa. Proprio in
quel punto, mentre, conduceva un sopralluogo, il distratto Battifuoco era caduto a
terra dopo essere inciompato su qualcosa. Inizialmente gli era parso di essersi
imbattuto in qualche trave o in qualche pezzo di rudere. Rialzatosi, imprecando, si
era voltato ed aveva visto che non si trattava di una trave, tfantomeno di un pezzo di
rudere. Strabuzzo gli occhi, non voleva credere a cio che stava ancora vedendo. Li
a pochi metri da lui, riversa su un fianco, giaceva una figura femminile, una donna
non piu giovane, ma ancora bella. Apparentemente non presentava ferite. L'abito

nero, elegante, apparteneva sicuramente ad una donna poco adusa a frequentare
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la gente del popolo. Di sicuro, vi era che non si trattava di una persona del luogo.
Battifuoco dopo oltre vent’anni di ininterrofto servizio in paese, conosceva tutti, ma
quella donnag, era sicuro, non I'aveva mai vista. In appena un'ora aveva scoperto
piu cose di guante non ne avesse scoperte da quanto era in servizio. Riavutosi dalla
sorpresa, di corsa, era andato a riferire tutto all'infendente. Marlupo, dopo aver
ascoltato, incredulo, accompagnato da Chindlilirri si era diretto, di corsa, nel punto
indicato, tra la fontana e la facciata della vecchia chiesa. La distanza, non era
lunga, ma neppure brevissima. Il chiostro, distava, infatti, alcune centinaia di metri, in
mezzo, un caoftico frutteto, ormai, abbandonato. Li, nel punto indicato da Battifuco,
non c'era nulla. Fecero il periplo della fontana, ma nulla. Del corpo della donna
nessuna traccia. Eppure qualcosa, Battifuoco, doveva aver visto. La descrizione, per
quanto confusa, non lasciava adito a dubbi, i, da qualche parte, doveva esserci
una donna. Intanto, con passo, tutt’'altro che spedito era giunto sul posto anche
Battifuoco, la cui sorpresa nel non vedere quello che aveva visto, nel posto in cui lo
aveva visto era evidente. Marlupo, chiese all'incredulo infendete di farsi indicare |l
punto esatto in cui aveva rinvenuto la donna. La guardia civica, senza esitazione
mostro con esattezza il punto. In effetti, qualcosa, 10 dove esserci stato, I'erba,
ingiallita era completamente piegata. Il mistero, come se non bastasse, s'infittiva
ulteriormente. Marlupo, ascoltata nuovamente la versione di Battifuco, si era seduto
sulla bordo della vasca della fontana. Aveva bisogno di riflettere, di cercare di
capire. La notizia del ritrovamento di una donna, intanto, era trapelata. “Massaro”
Peppe che, era rimasto all'interno del monastero, avendo assistito al racconto di
Battifuco, ne aveva riferito i termini alla piccola folla rimasta in attesa di fronte al
portone. La notizia aveva sorpreso tutti, franne uno. D'Arzona, il vecchio mugnaio,

custode di mille storie, piu che sorpreso, sembrava confuso, frastornato. Mentre si
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accarezzava i lunghi mustacchi ingialliti dal fumo, gli ritornava alla memoria, piu che
una storia, una vecchia leggenda. Dopo aver esitato, con fare circospetto, si
avvicind a “massaro” Peppe chiedendogli di condurlo dentro le mura del
monastero. Doveva parlare con l'intendete, gli doveva raccontare quello che
sapeva. Poteva sembrare una storia bislacca, ma l'intera vicenda consumatasi nelle
ore precedenti, all'interno di quel luogo sacro, assomigliava maledettamente ad un
racconto che giaceva sepolto nella sua memoria da chissd quanti anni. Un racconto
tramandatogli dalla madre di sua madre. “*Massaro” Peppe si fece, quindi, latore del
messaggio a Chindilirri, che, intanto, era ritornato nel chiostro. La guardia civica
avverti I'intfendente, ancora seduto nel medesimo punto in cui lo aveva lasciato.
D’'Arzona, venne , quindi, infrodotto tra le mura del convento. Marlupo, fermo sotto
la fontana, aveva caricato la sua pipa con un poderoso trinciato la cui combustione
sprigionava lente volute di fumo che sembravano voler esorcizzare le possenti figure
androgine che lo sovrastavano. Mentre con la sua pipa in bocca meditava, alla
ricerca di qualche un indizio utile a districare quella confusa situazione, sopraggiunse
il mugnaio accompagnato da Chindilirri. Dopo tutte le riverenze del caso, D' Arzona
inizio a parlare, raccontando di un vecchio racconto che aveva sentito da piccolo.
Una storia che narrava si una presenza sinistra, imprigionata sotto la vecchia chiesa
del convento. Secondo la leggenda, in quel luogo, il santo che aveva fondato |l
convento aveva ingaggiato una sfida con una figura diabolica. Il santo, dopo sette
giorni e sette notti di dura lotta, aveva avuto ragione di quell’anima nera che per
secoli aveva rapito, per straziarne le carni, le donne che attraversavano il bosco. Alla
fine della lofta, raccontava la nonna del mugnaio, il santo era riuscito ad
imprigionare il demone nel punto esatto in cui sarebbe sorta la chiesa e i sarebbe

rimasto per trent’anni dopo la distruzione della chiesa. Il trentesimo anniversario dal
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catastrofico terremoto cadeva proprio in quei giorni. Ogni tessera, sembrava, quindi
andare al suo posto. Tuttavia, I'intendente non credeva alle storie che D'Arzona era
solito raccontare, men che meno a quella surreale leggenda, apparentemente,
senza né capo né coda. Proprio mentre era immerso in quei pensieri, da softo la
facciata della vecchia chiese giunse un urlo, era Battifucoco, che, con tutta la forza
che aveva in corpo, urlava per richiomare I'attenzione degli uomini riuniti attorno alla
fontana. Proprio in direzione di un’edicola che un tempo aveva alloggiato una
possente statua di San Michele Arcangelo, Battifuoco aveva rinvenuto un lembo
della veste nera indossata dalla misteriosa donna avvistata ed improvvisamente
sparita. Allarmati dal fragoroso richiomo, gli astanti si precipitarono sul luogo. Fu,
proprio in quel momento, che il mugnaio continud nel suo racconto. Con voce
stentorea, annuncio: «lo sapevo € lo spirito di Bettazza che ritornaly. «Che dicil -
Replico spazientito Marlupo - smettila con le tue strampalate storieh. D' Arzona si fece
coraggio e continuo: «Vi dico che e lo spirito di Bettazza uscito, proprio, dal punto in
cui cade l'occhio di Falletton. Falletto era la statua androgina della fontana che
guardava in direzione della facciata. Il mugnaio raccontd, quindi, che, il luogo dal
quale usciva Bettazza si frovava in esatta corrispondenza con il punto in cui Falletto
posava il suo sguardo. In effetti qualcosa c’era, dietro il lembo di veste nera,
nascosto sotto arbusti e sterpaglia, I'infendente, per nulla intimorito dalle storie del
mugnaio, aveva rinvenuto una piccola cavitd. Sembrava un tunnel. Marlupo non
perse tfempo e ordind a Chindilirri di andare a prendere la lanterna che aveva visto
poggiata sul comodino, nella cella di Valadier. Incarico poi, “massaro” Peppe di
recuperare una fune dalla stalla in cui il frate custodiva le sue due capre dal quale,
ogni mattina, ricavava il latte fresco. Appena i due gli consegnarono gli oggetti che

aveva richiesto, Marlupd non perse un attimo; legd intorno alla vita la fune,
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consegnandone un'estremita a Baftifuoco, prese I'acciarino, diede fuoco allo
stoppino della lanterna ed inizid lentamente a scivolare dentro il tunnel. Scese per
pochi metri fino ad un’angusta stanza ipogea dove non entrava un filo di luce.
Voltatosi, con la lanterna in mano, si rifrovo davanti una porticina socchiusa. Intanto,
menftre si interrogava sul da farsi, venne raggiunto da D’Arzona, il quale, prima che
I'infendente profferisse parola, disse «bisogna conoscere le formula per
“scongiurare”, Bettazzan. Non aveva finito di parlare che, alle sue spalle, giunse
Chindilirri. Scongiurare, voleva dire, esorcizzare, quell’anima dannata che, il santo
aveva rinchiuso nei recessi di quel lembo di terra. | tre, quindi, si fecero strada con la
floca luce della lanterna. Seguirono un breve corridoio, fino a raggiungere una
piccola stanza ovale il cui pavimento era disseminato di tutta una serie di oggetti
sacri. Calici, Candelieri, una bibbia ed un crocefisso in legno spezzato in due. Li, in
quel luogo, sembravano essere andati a finire molti degli oggetti, un tempo
appartenenti, alla vecchia soprastante chiesa. Marlupo sollevo la lanterna e si
avvide, quasi per caso, che in un angolo del pavimento c'era una botola. Decise di
aprirla e seguito da D'Arzona e Chindilirri, vi si infrodusse, per giungere, attraverso
una ripida scala in pietra, in un'ulteriore stanza. Appena i tre si ritrovarono nella
piccola sala, echeggid un rumore sinistro, il coperchio della botola si era chiuso
improvvisamente, come se qualcuno I'avesse colpito con violenza e decisione.
Marlupo, ritrovatosi bloccato dalla fune che portava attorno alla vita, decise quindi
di tagliarla e di procedere olire. Dall’estremita della stanza, vuota, aveva, infafti,
intravisto una strettissima scala a chiocciola che conduceva verso una terza stanza.
Sorpresi, piu che intimoriti, futti e tre, insieme, iniziarono la loro discesa che li avrebbe
condotti in una terza stanza, posta ad una decina di metri sotto terra. Dagli ultimi

scalini s'infravedano un bagliore e delle ombre. Arrivati in una sala di forma
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triangolare, si trovarono davanti un’ara, una sorta si altare improvvisato sul quale
giaceva distesa e semi svestita quella che doveva essere la donna rinvenuta, poche
tempo prima, da Battifuoco. Su di lei, pronta a colpirla con un acuminato
punteruolo, una creatura ricoperta con un goffo mantello scuro. Distratta dal
giungere degli inattesi ospiti, la creatura si voltd, posizionandosi di scafto dietro
I'altare. Si trattava, apparentemente, di un vecchio, canuto, con barba e capelli
lunghissimi, dalla cui bocca usciva un suono roco, metallico. Il terrore invase i cuori
dei convenuti, il solo D'Arzona si fece e coraggio e guadagno il centro della stanza,
posizionandosi a non piu di fre metri da quella malefica creatura. Era Bettazza, |l
diabolico essere sconfitto mille anni prima da quel santo venuto da lontano.
D'Arzona comincio a recitare, in una lingua misteriosa e sconosciuta, una formula
segreta. Al suono di quelle strane parole, la creatura inizid ad emettere un suono
straziante. All'limprovviso, come immobilizzato, quasi paralizzato, non riusciva piu a
muoversi. Fu a quel punto che Marlupo si catapultd verso I'altare e con felina
rapiditd, una volta agguantato il suo pugnale, taglio le funi che tenevano costretta
la donna, ancora intorpidita dalla mistura di erbe che Bettazza gli aveva
somministrato. Mentre I'intendente provvedeva alla liberazione, Chindilirri che, fino a
quel momento, aveva avuto un ruolo da comprimario, mise la mano in tasca e si
diresse verso Bettazza. All'improvviso, mentre quell’orrida creatura continuava ad
urlare, Chindilirri gli cavo in bocca un confetto. All'improvviso Bettazza rimase
immobile, si conforse un attimo, poi piu niente. Nel volgere di pochi secondi, al posto
di quell’essere con le sembianze da vecchio, c'era un cumulo di polvere ed un
logoro e gualcito mantello. Mentre D’Arzona recitava la formula che gli era stata
tramandata dalla nonna, Chindilirri aveva pensato di infilare nelle fauci di Bettazza

uno di quei confetti che ogni anno la gente del paese lanciava all’indirizzo della
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statua del santo fondatore del monastero e che lui come tanti aliri, in paese,
portava sempre con se. Secondo la credenza popolare, quei confetti, raccolti dal
selciato dalle mani innocenti dei bambini, avevano il potere di fermare i terremoti,
bloccare le alluvioni e contrastare le anime nere. Ogni confetto era come se
custodisse lo spirito del santo. Ad ogni bambino, infatti, fin dalla nascita veniva
legato al collo un sacchetto con dentfro tre confetti raccolti il giorno della
pentecoste. Un amuleto con il quale si tenevano lontani gli spiriti maligni. Era stata
proprio quell’antica tradizione, quindi, ad armare la mano di Chindilirri. Di Bettazza,

sconfitto da un confetto, non rimaneva ora che un liso e consunto mantello nero.



