
TEHOM

di Giorgio Montanaro

Caro lettore, ciò che ti sto per narrare potrebbe sembrarti il  vaneggiamento di un 

pazzo, oppure il  frutto di allucinazioni; ma posso testimoniare davanti a Dio che è 

tutto realmente accaduto. Così come tu ora leggi queste poche righe io, solo poco 

tempo fa, ascoltavo il racconto del mio più caro amico Enrico.

Anche se il tempo è poco e un’ombra scura aleggia sulla mia anima, credo di dover 

iniziare da principio affinché tu stesso, mio caro lettore, possa comprendere ciò che 

e forse trovare un po’ di luce in questa oscura vicenda.

Tutto ebbe inizio il due novembre, durante la commemorazione dei defunti, mentre 

ero in visita presso il cimitero della mia città. La giornata era tiepida, un timido sole 

illuminava con i suoi raggi le marmoree statue di angeli poste qua e là in memoria di  

coloro che non sono più in questo mondo. Dopo la consueta celebrazione religiosa 

nella chiesetta umida del cimitero, prima di recarci a onorare i nostri defunti, io e la 

mia compagna Sofia ci fermammo a osservare gli affreschi ormai quasi scomparsi 

della stessa.

«È  un  vero  peccato  che  ormai  siano  quasi  scomparsi»  disse  Sofia  con  tono 

dispiaciuto,  io  rimasi  in  silenzio  ad  osservare  come  il  tempo e  la  mancata  cura 

facessero scempio di  ogni  cosa,  pensai  a quanto fosse paradossale la visione di 

quella chiesetta decrepita, dove si amministra il culto per i vivi, e le tombe dei morti  

sempre più sfarzose, pulite e ricche, come se i resti di un corpo privo di anima fossero 

più importanti della salvezza spirituale di coloro che ancora camminano su questa 

terra.
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Ci incamminammo attraverso i viali alberati, dove i cipressi svettavano alti e robusti, 

mentre  un  pungente  venticello  iniziava  ad  alzarsi,  costringendoci  a  chiudere  i 

giacconi. Attraversammo le varie cappelle, dove teschi incrociati e strane clessidre 

scolpite nella pietra ci osservavano rammentandoci lo scorrere inesorabile del tempo 

e  il  destino  che  colpisce  indistintamente  ogni  essere  vivente.  Se  ci  ripenso  ora, 

conoscendo il fato che ci attende, mi vengono i brividi, quasi come fosse un oscuro 

presagio di morte.

Ci fermammo davanti alla piccola cappella di famiglia e mentre la mia amata si 

segnava il viso io rimasi immobile mentre osservavo la foto di mio padre. Immerso nei 

pensieri non mi resi conto dell’avvicinarsi di una figura alle mie spalle, la sua voce 

baritona mi fece sobbalzare «Sergio carissimo, come stai?» disse, mi girai di scatto e 

osservai  la  figura  esile  di  statura  leggermente  sotto  la  media  e  i  capelli  corvini. 

«Caspita  Enrico,  mi  hai  fatto  venire  un colpo… non ti  ho  sentito  arrivare»  risposi, 

«Perdonami, ero qui con Elisabetta e ti ho visto, così mi sono avvicinato per salutarti», 

«Non preoccuparti,  mi fa veramente piacere rivederti,  sono mesi  che non ho tue 

notizie,  dove sei  stato?» domandai,  e lui  con lo sguardo pieno di  eccitazione mi 

rispose «sono stato in un paesino della Toscana per lavoro, e mi sono imbattuto in 

una scoperta eccezionale».  Nel  frattempo, Elisabetta, una giovane ragazza dagli 

occhi  azzurri  e  i  capelli  mossi  dal  vento, si  avvicinò a noi,  «non mi presenti  i  tuoi 

amici?» intervenne. Enrico, leggermente imbarazzato disse «Sergio, lei è Elisabetta, 

mia collega e la mia fidanzata» il suo sguardo quasi interrogativo si fissò su di me, poi 

aggiunse «Elisabetta, lui è Sergio e lei è Sofia la sua compagna, ti ho parlato di loro», 

Elisabetta protese la mano e disse «allora tu sei il teologo? Enrico mi ha parlato molto 

di te e di Sofia, so che siete molto amici». Strinsi la mano alla ragazza  che mi sorrise 

compiaciuta, «è un vero piacere conoscerti» dissi e Sofia fece eco dietro di me poi 
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aggiunse «è da molto che siete insieme?», «da pochissimo a dire il  vero, ci siamo 

conosciuti durante il viaggio in Toscana, dividevamo la stessa baita che l’università ci 

aveva messo a disposizione» rispose Enrico poi Elisabetta intervenne «ma perché non 

venite da noi  a cena questo sabato? Così  potremo parlare con calma seduti  a 

tavola.»,  guardai  la  mia  amata  e  risposi  «perché  invece  non  venite  da  noi?  Vi 

preparerò una cena con i fiocchi» e Sofia incalzò «Sergio è un ottimo cuoco, Enrico 

conosce la sua cucina e ci  farebbe piacere avervi come ospiti».  Accettarono di 

buon grado, così ci salutammo e noi tornammo ad occuparci dei nostri cari estinti.

Arrivò il sabato ed entrambi eravamo eccitati per la cena. Io misi tutto l’impegno per 

preparare dei piatti gustosi, mentre Sofia rese la nostra casa un vero gioiello, rimise in 

ordine persino lo studio dove lavoravamo che solitamente è dominato dal caos più 

assoluto. In realtà discutevamo spesso a causa del mio disordine, infatti lei era una 

persona  molto  ordinata  e  precisa,  diversamente  io  sono  sempre  stato  un  tipo 

eccessivamente  disordinato  e  distratto,  ma  come  dice  la  scienza:  gli  opposti  si 

attraggono.  La  nostra  casa  non  era  molto  grande  e  condividevamo  lo  studio, 

entrambi lavoravamo saltuariamente presso diversi istituti religiosi, io come teologo e 

lei  come  archivista,  questo  ci  portava  spesso  in  giro  per  convegni  o  scrivere 

pubblicazioni. 

«Sono contenta che Enrico abbia trovato una ragazza…» disse Sofia «… tra l’altro 

lavorano insieme», «sembra una brava ragazza» le risposi mentre giravo l’arrosto. Il 

campanello  suonò  con  decisione  e  Sofia  andò  ad  aprire  e  accolse  Enrico  ed 

Elisabetta. Ci sedemmo a tavola e la cena si svolse in maniera piacevole, parlammo 

del passato e delle nostre avventure di giovani scapestrati. Nonostante la leggerezza 

della conversazione, notai nel mio amico una certa irrequietezza, qualcosa nel suo 
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sguardo,  come  se  stesse  aspettando  impazientemente  di  comunicarci  qualche 

importante notizia.  I  miei  sospetti  risultarono fondati  e ne ebbi  la conferma dopo 

cena quando ci recammo nello studio per sorseggiare del cognac, gentile regalo di 

Enrico.  Ci  accomodammo su  delle  poltrone poste ad un lato  dello  studio  dove, 

accanto,  vi  era  un  piccolo  mobiletto  bar  dove  conservavo  i  liquori  e  tenevo  i 

bicchieri da cognac. Ci versammo da bere ed Enrico, ormai non riuscì a trattenersi e 

disse «l’altro giorno, quando eravamo al cimitero ti accennai ad una scoperta» la 

sua voce era piena di impazienza, come se avesse un segreto che non riusciva più a 

tenere dentro. Rimasi in silenzio in attesa e lui continuò «bene, in pratica sono stato 

mandato in Toscana dall’università per condurre uno studio sulle fondamenta di una 

vecchia chiesa che si  trova in questo sperduto paesino. Arrivato  notai  una cosa 

molto particolare, e cioè che il paesino si estendeva a spirale e il centro della spirale 

era proprio questa chiesetta». Fece una pausa e ci studiò con lo sguardo come se si 

aspettasse qualcosa da noi, poi continuò «come vi ho detto, fu lì che ho conosciuto 

Elisabetta, anche lei era stata mandata per lo stesso motivo», mi fermai a guardare 

Elisabetta che rimaneva in silenzio ad ascoltare. Aveva un aspetto serio e composto 

e  non  lasciava  trasparire  emozione  così,  per  capire  che  persona  era,  interruppi 

Enrico rivolgendomi a lei «e così anche tu lavori per l’università?» e lei rispose, senza 

battere ciglio «in realtà lavoro per il  ministero dei  beni  culturali.  Fui  mandata per 

supervisionare  il  lavoro»,  ma  l’impazienza  di  Enrico  ebbe  la  meglio  e  riprese  a 

raccontare la sua storia. «In pratica, in accordo con degli speleologi del luogo, io, 

Elisabetta ed un altro nostro collega entrammo nella  chiesa e scendemmo nella 

cripta, un luogo angusto e tetro. Quella chiesetta sembra risalire ai primi anni del 

sesto secolo e, proprio per via della sua antichità, il  ministero se ne è interessato, 
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perché a quanto sembra, non è mai stata restaurata. Nonostante ciò è ancora in 

piedi e apparentemente non sembra avere problemi strutturali.

«Quando fummo nella cripta notammo subito qualcosa di strano. La struttura della 

stessa non seguiva la classica struttura a botte, bensì era uno spazio aperto separato 

solo  da  colonne  portanti  senza  però  la  base,  sembrava  quasi  che  le  stesse 

continuassero  al  di  sotto  della  cripta  stessa.  Decidemmo così  di  controllare  ogni 

centimetro e trovammo un piccolo passaggio murato appena dietro l’altare posto 

sul lato est della cripta. Non entrammo subito, ci limitammo a fare le misurazioni che 

occorrevano e rimandammo tutto al giorno seguente.

«Ammetto  che  quella  notte  non  riuscì  a  dormire  per  la  curiosità  e  mi  ritrovai  a 

passeggiare su e giù per la stanza fino al mattino seguente quando scendemmo giù 

nella cripta con degli operai che buttarono giù il muro.»

Riprese fiato e ci osservo con un bagliore negli occhi che non gli avevo mai visto, era 

emozionato, mentre Elisabetta lo ascoltava limitandosi ad annuire con il capo. Non 

appena riempì i polmoni riprese a parlare.

«Sergio, ciò che ti sto per raccontare ha qualcosa di straordinario e di assolutamente 

segreto, conto sulla tua discrezione…» fece una pausa e continuò non appena feci 

cenno di assenso «stavo dicendo… gli operai sfondarono il passaggio aprendo un 

piccolo varco, sufficiente per permettere ad una persona rannicchiata di passare, 

così prendemmo le torce e attraversammo il passaggio.

«Ci trovammo subito in una grotta scura scavata nella nuda roccia, aveva le stesse 

dimensioni della cripta e trovammo finalmente la base delle colonne. La struttura era 

insolita, come se avessero costruito la cripta successivamente agli scavi… ma non 

trovammo solo il luogo da dove cominciavano le colonne, trovammo anche altro, 

trovammo tre sarcofagi con iscrizioni strane, alcune pergamene posate su un rozzo 
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tavolo, delle nicchie poste sui due lati delle pareti con resti umani all’interno e una 

specie di porta enorme che prendeva l’intera parete ovest della grotta, su tutta la 

porta vi erano incisi dei simboli particolari di cui ignoro completamente il significato». 

Si fermò

«Mi vuoi dire che hai trovato una catacomba sotto la cripta?» Dissi  io stupito dal 

racconto.

«Esattamente»  rispose  con  soddisfazione  mentre  un  sorriso  preannunciava  che 

ancora non aveva terminato e, conoscendolo, il meglio doveva ancora arrivare.

«Subito  dopo  la  scoperta»  proseguì  «ho  contattato  l’università  ed  Elisabetta  il 

ministero, così siamo riusciti ad ottenere l’esclusiva sulla scoperta e abbiamo avuto 

carta bianca per effettuare ulteriori indagini per le quali abbiamo bisogno di persone 

qualificate…».  Gli  occhi  gli  ripresero  a  brillare  «abbiamo così  deciso  di  assumere 

come  collaboratori  voi  due,  tu  e  Sofia,  in  qualità  di  Teologo  e  di  Archivista, 

naturalmente l’università manderà anche un archeologo nominato dal ministero.»

Rimanemmo tutti senza parole, per un attimo che sembrò durare un’infinità, come se 

il  tempo si  dilatasse  e  si  contorcesse  su  se  stesso.  Fu  Enrico  a rompere  il  silenzio 

chiedendo «Allora, accettate?»

«SI!»  rispondemmo in  coro Sofia ed io e aggiunsi  «certo  che accettiamo!  Grazie! 

Grazie di cuore!» .

Eravamo entusiasti  dell’opportunità che ci veniva presentata, entrambi sapevamo 

quello  che  sarebbe  significato  per  le  nostre  carriere  partecipare  ad  una  tale 

scoperta. Bevvi  un sorso di  cognac e quasi  mi affogai,  iniziai  a tossire rimanendo 

quasi senza fiato, divenni rosso in viso e questo fece ridere tutti nella stanza, cosa che 

mi provocò un altro attacco di tosse.
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Il resto della serata proseguì con Elisabetta che ci spiegò i dettagli del progetto di 

ricerca, ci disse che saremmo partiti la settimana seguente, tutti insieme, con il treno 

fino a Roma, lì un pullman fino a Volterra e poi un taxi fino a destinazione. Quando 

sentii tutti questi cambi chiesi se non fosse meglio andare in macchina ma rispose 

sorridendo che l’università non avrebbe risarcito la benzina e che avevamo quindi 

bisogno di  prendere dei  mezzi  pubblici  per  ottenere un rimborso.  Chiesi  chi  fosse 

l’archeologo e mi rispose che non lo sapeva e che lo avremmo conosciuto li.

Dopo che ci  fummo messi  d’accordo e aver bevuto un altro paio di  bicchieri  di 

cognac ci salutarono e andarono via.

I  giorni  seguenti  passarono in un profondo trambusto, l’emozione di  entrambi era 

evidente  e  combattevamo  con  noi  stessi  per  tentare  di  rimanere  calmi.  Non 

avevamo idea di ciò che ci aspettava e cercavamo di essere preparati  ad ogni 

evenienza,  anche  se  ciò  che  ci  attese  realmente  andava  al  di  là  di  ogni 

immaginazione.

Il giorno stabilito ci trovammo alla stazione all’orario previsto, Enrico ed Elisabetta ci 

stavano aspettando con i  biglietti  in mano. Il  treno fu stranamente puntuale, così 

come il pullman e non faticammo neanche a trovare un taxi che ci portò presso la 

piccola baita nei pressi  del paesino arroccato sulla montagna. Arrivammo la sera 

tarda e decidemmo di rimandare ogni cosa al giorno seguente e di riposarci per 

ritemprare le membra provate dal viaggio.

Quella notte dormimmo tutti profondamente, non ricordo neanche se feci qualche 

sogno tanto era  profondo il  sonno.  Ci  svegliò  Enrico il  quale era  in  piedi  già  da 

qualche minuto mentre Elisabetta stava preparando il caffè. Al nostro arrivo, la notte 

7



precedente,  non  avevo  fatto  molto  caso  alla  baita  a  causa  del  buio  e  della 

stanchezza. 

Il  profumo di  caffè si  diffondeva nelle piccole stanze rozzamente ammobiliate, le 

travi di legno che reggevano il  tetto erano molto vecchie e le ragnatele presenti 

negli  angoli  denotavano  una  scarsa  manutenzione.  La  stanza  principale  era 

composta da una piccola cucina a gas posta in un angolo e da un tavolaccio in 

legno  al  centro  della  stanza  con  quattro  sedie  dozzinali,  anch’esse  in  legno. 

Sebbene l’arredamento e la stessa struttura fosse spartana, dava un senso di calore 

e  le  grandi  finestre  permettevano  alla  luce  di  entrare  dando  una  piacevole 

sensazione di spazio nonostante questo fosse veramente poco.

Dopo  aver  fatto  colazione  ed  esserci  preparati,  ci  recammo  a  piedi  presso  la 

chiesetta,  attraversando  il  piccolo  paese.  Subito  ebbi  una  strana  sensazione  di 

vuoto, il paese era deserto e la foschia mattutina delle montagne, unita al freddo 

pungente, dava un’aria spettrale al tutto.

Giungemmo  presso  la  chiesetta  dove  ad  attenderci  c’era  l’archeologo  e  due 

operai. Subito Elisabetta si staccò dal gruppo ed andò incontro all’archeologo con il  

quale  iniziò  a  parlare.  Noi  la  seguimmo  camminando  lentamente  e  la 

raggiungemmo.

«Lui è il professore De Victis, archeologo e docente dell’università di Bologna» Disse 

Elisabetta rivolgendosi a noi e il professore porse la mano per le presentazioni. «Voi 

siete Enrico Mazzotta, il ragazzo che ha fatto la scoperta» disse il professore con voce 

entusiasta, poi rivolgendosi a noi disse «e voi dovreste essere i consulenti, vero?». Ci 

presentammo e non potei fare a meno di notare come storse il naso quando dissi 

che ero un teologo. «Siete già entrato?» gli domandai, «Aspettavo voi» rispose, così, 

entrammo tutti nella cripta. Uno degli operai ci disse di aver allargato l’entrata della 
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caverna e di aver installato dei faretti, questo ci permise di accedere agevolmente e 

di poter vedere senza l’ausilio di torce. I nostri volti erano sbalorditi nel vedere quella 

grotta, i tre sarcofagi erano proprio al centro come aveva descritto Enrico e dove si 

recò immediatamente l’archeologo,  mentre  io  fui  attirato  dal  grande portone in 

pietra posto a ovest della grotta. Sofia ed Elisabetta si avvicinarono al tavolo che si 

rivelò essere un altare, sul quale erano presenti le pergamene. I due operai rimasero 

fermi vicino l’ingresso in attesa di ordini.

L’archeologo richiamò la nostra attenzione, così  tutti  ci  avvicinammo ai sarcofagi 

mentre  lui,  inginocchiato,  li  esaminava.  «Guardate  qui»  disse  e  appena  ebbe la 

nostra  attenzione  continuò  «le  immagini  su  questi  coperchi  in  pietra  sembrano 

raffigurare delle allegorie. Guardate questa specie di drago con tre teste» indicando 

un altorilievo sul primo sarcofago «sembra che stia per mangiare l’uomo, qui invece 

abbiamo…» indicando più in basso «…una specie di uomo con una tunica, forse un 

sacerdote, dalla cui testa sembrano uscire dei tentacoli o serpenti… non so dire con 

precisione, sono altorilievi piuttosto rozzi.» Continuò ad osservare le figure passandoci 

sopra la mano di tanto in tanto.  Enrico si  rivolse a me e disse «Secondo te cosa 

vogliono significare?», riflettei per un momento poi dissi «non lo so, non ho mai visto 

nulla di simile. Sono raffigurazioni strane che non appartengono a nessun tipo di arte 

sacra, sembrano piuttosto dei geroglifici egizi», «babilonesi per la precisione, ma non 

è possibile datarli senza ulteriori analisi» mi corresse l’archeologo.

«Mi domando cosa ci facciano dei sarcofagi babilonesi sotto una chiesa cristiana» 

dissi, poi aggiunsi «è vero che un nel primo periodo cristiano, dopo Costantino I, le 

basiliche cristiane venivano erette sopra a vecchi templi romani affinché coloro che 

si  convertivano  potessero  continuare  a  pregare  negli  stessi  luoghi»,  «così 

distruggevano un  templio  e  ne  ergevano  uno  nuovo,  distruggevano un  dio  per 
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crearne  un  altro,  per  rendere  meno  traumatico  il  passaggio,  suppongo»  incalzò 

l’archeologo. Preferì  non rispondere a quella provocazione,  perché sapevo bene 

che era a conoscenza del fatto che i nuovi luoghi di culto cristiano venivano costruiti 

sui  vecchi  templi.  I  vecchi culti  rimanevano, e per un certo periodo, i  pagani  e i 

cristiani si ritrovavano insieme a pregare.

Presi la macchinetta fotografica e iniziai a scattare delle foto dei tre sarcofagi e della 

stanza,  facendo attenzione a riprendere i  dettagli  degli  altorilievi.  Subito dopo ci 

spostammo tutti davanti alla grande porta in pietra costituita da due ante di forma 

rettangolare e una grossa cornice sempre in pietra che usciva di pochi centimetri dal 

perimetro della stessa. La porta recava dei geroglifici  raffiguranti  mostruose figure 

antropomorfe e al centro della porta una scritta.

«Sembra  ebraico»  disse  l’archeologo,  osservando  la  scritta  posta  al  centro  della 

porta. Mi avvicinai per osservare meglio, «non è letteralmente ebraico, sembra una 

forma  più  arcaica  con  qualche  contaminazione  di  origine  dialettale»  dissi.  «Puoi 

tradurla?» mi  domandò Enrico, «Posso provarci»  risposi.  Mi  misi  a trascrivere su un 

foglio la scritta e iniziai a tradurla, ma la cosa risultò più complessa del previsto.

«Cosa ci fa una scritta ebraica su una porta in pietra sotto una cripta di una chiesa 

cristiana?»  Domandò  Sofia,  «è  quello  che  vogliamo  scoprire»  replicò  Elisabetta, 

«questo posto mi fa venire i brividi» poi continuò «che ne dici di prendere un po’ di 

aria?» domandò e Sofia fece un cenno di assenso, così salirono e rimanemmo solo 

noi uomini.

«Direi  che  la  cosa  migliore  è  aprirla  e  vedere  cosa  c’è  dietro»  disse  De  Victis, 

«aspettiamo che Sergio  finisca  di  tradurre  la  scritta  prima di  fare  qualsiasi  cosa» 

rispose Enrico, «Credo di aver capito il significato della scritta» intervenni e continuai 

«sembra un avvertimento. Dice di non aprire la porta perché all’interno ci sono le 
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tenebre». Entrambi mi guardarono interrogativi poi aggiunsi «non sono riuscito a fare 

una traduzione letterale, è un linguaggio troppo contaminato, ad esempio il termine 

ebraico Tehom può significare abisso, tenebre, devastazione… insomma niente di 

positivo»  indicando  la  scritta  «non  è  una  traduzione  accurata,  ma  credo  sia 

sufficiente per comprendere che quella porta è meglio lasciarla chiusa»

«Sciocche superstizioni»  disse irritato l’archeologo «volete andare a casa per  una 

stupida  maledizione?»,  «non  è  una  maledizione,  sembra  più  un  consiglio,  un 

avvertimento» risposi,  «non ho intenzione di  ascoltare altre sciocchezze da questo 

tizio» incalzò alzando il tono della voce «se hai paura e vuoi tornare a casa fai pure, 

questa scoperta è troppo importante perché uno come te possa intralciare il  mio 

lavoro». Rivolgendosi agli operai ordinò di aprire la porta. Enrico rimase in silenzio, non 

sapeva cosa fare e il suo volto traspariva imbarazzo. Le ragazze, sentendo le nostre 

voci animate, rientrarono correndo. «Che succede qui?» domandò Elisabetta mentre 

gli  operai  impugnare  dei  grossi  martelli.  «Stiamo  aprendo  questa  porta»  disse 

l’archeologo con tono di comando, Sofia mi stava osservando e vide sul mio volto la 

rabbia, sapeva che detestavo la gente che alzava la voce ma capì che c’era di 

più, si  avvicinò a me e mi prese la mano facendomi aprire i  pugni serrati.  «State 

facendo una sciocchezza» dissi sottovoce, Enrico mi si avvicinò e cercò di calmarmi 

«dai Sergio, calmati, è la scoperta del secolo, non possiamo fare i bagagli solo per 

una  scritta,  cosa  vuoi  che  succeda?»,  «non  lo  so»  risposi  «ma  ho  una  brutta 

sensazione. Non dico di andare via, ma sarebbe meglio aspettare, magari tradurre 

meglio la scritta, affidarci ad altri esperti…», Enrico poggiò una mano sula mia spalla 

e disse «questa scoperta ripagherà tutti i sacrifici che abbiamo fatto, non possiamo 

affidarci ad altri, lo sai come sono, ci ruberebbero solo il merito e noi ci ritroveremmo 

di  nuovo  a  spasso.  È  un’occasione  unica,  non  possiamo  lasciarcela  sfuggire». 
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Finalmente mi calmai, e gli operai aprirono un piccolo foro, inserirono delle lunghe 

assi  e tentarono di  fare leva. «Niente da fare» disse l’operaio «sembra non volersi 

aprire». Ci fu un lungo silenzio, ci mettemmo tutti a riflettere sugli eventi, eravamo tutti  

coscienti  del  fatto che non era il  caso di  continuare, aprire un buco più grande 

significava  devastare  la  porta.  «Sei  stato  accontentato»  disse  l’archeologo 

rivolgendosi a me «non apriremo la porta, dobbiamo necessariamente chiamare dei 

tecnici che asportino le ante integralmente». Enrico rimase deluso, anche lui voleva 

scoprire cosa ci fosse di là da quel varco. Io mi sentii sollevato ma durò poco, ad un 

tratto le luci iniziarono a tremare finché si spensero, le ragazze lanciarono un piccolo 

urlo  e  l’operaio  rassicurò «deve essere saltato il  generatore,  tranquilli  abbiamo le 

torce». Presero le torce e nel silenzio si udiva solo il ticchettio dell’interruttore, l’aria si 

fece ad un tratto gelida, pensai che fosse solo suggestione, il tempo di un respiro e la 

luce  tornò.  «deve  essere  stato  un  guasto  momentaneo»  disse  Enrico  non  molto 

convinto. Sofia si era stretta a me e tremava, «voglio andare via mi sussurrò», così dissi 

«direi che qui abbiamo finito per oggi, credo sia il caso di andare», così, mentre ci 

avvicinavamo all’uscita scattai l’ultima foto che ritraeva l’intera grotta.

Una  volta  fuori  dalla  chiesa,  ci  concordammo  appuntamento  per  il  mattino 

seguente,  mentre  io,  Enrico,  Sofia  ed  Elisabetta  ci  recammo  presso  la  nostra 

abitazione. Sulla strada del ritorno notai che vi era un insolito silenzio, non era solo la 

semplice assenza di rumori, era qualcosa di più profondo, come se questo silenzio 

inghiottisse ogni suono, un silenzio assordante. Giunti a casa pranzammo senza dire 

una parola. Avevo una terribile sensazione che non mi dava pace, c’era qualcosa 

nell’aria di strano e poi la nebbia non accennava a diradarsi. Il sole tramontò presto 

e così decisi di prendere il  computer e dare un’occhiata alle foto scattate quella 

mattina. Collegai la fotocamera al computer e iniziai a visionare le foto. Rimasi subito 
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colpito, le foto scattate presentavano tutte dei difetti,  alcune erano sovraesposte 

altre sottoesposte, ma la cosa particolare era che questa esposizione errata non 

comprendeva l’intera foto, come sarebbe logico, ma solo alcune zone della stessa, 

come se vi  fosse un oggetto che rifletteva la luce del  flash o la assorbiva, dove 

oggetti non c’erano. Pensai subito ad un difetto della fotocamera, probabilmente 

dovuto ad un urto che aveva spostato le lenti, ma dovetti ricredermi quando vidi 

l’ultima foto. Questa ritraeva l’intera grotta ed era di una chiarezza estrema, ma un 

paio di dettagli non tornavano, mi misi ad osservarla con attenzione avvicinandomi 

allo schermo sempre di più, non riuscivo a capire cosa ci fosse di strano ma sapevo 

che c’era.  Chiamai  Sofia che venne celermente e le  chiesi  di  osservare la  foto. 

All’inizio non notò nulla di strano poi, osservandola meglio, anche lei ebbe la stessa 

sensazione.  Decisi  così  di  compararla  ad  un’altra  foto,  scattata  prima,  che 

riprendeva  la  caverna   da  una  angolazione  diversa,  iniziai  ad  osservare  con 

attenzione e finalmente capì. Nell’ultima foto l’immagine era speculare, non riuscivo 

a  capire  come  potesse  essere  accaduto,  ma  questo  non  placò  la  nostra 

inquietudine, vi era ancora qualcosa che non andava, ingrandì la foto e finalmente 

capì…

…mancava il foro praticato dagli operai per aprire la grossa porta di pietra. Chiamai 

anche  Enrico  ed  Elisabetta  per  far  loro  notare  questa  scoperta.  Vennero 

immediatamente  e  dissi  loro  «Non  notate  niente  di  strano?»,  si  misero  tutti  ad 

osservare la foto e dopo qualche minuto Enrico disse «Non mi sembra…», così  gli 

mostrai  la  foto  precedente  «Enrico,  guarda,  la  foto  è  speculare,  è  invertita», 

Elisabetta intervenne «è uno scherzo? L’hai modificata tu?»

«Ti giuro che non l’ho toccata» risposi

«Può essere un errore della macchinetta?»
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«Potrebbe… ma non si spiegherebbe un altro mistero»

Così  ingrandì  la foto sulla porta dove doveva esserci  il  foro e dissi  «guardate, qui 

manca il  buco fatto dagli operai», Enrico allora disse «Magari l’hai scattata prima 

che gli  operai  tentassero  di  aprirla»,  «no,  l’ho scattata mentre uscivamo, se  vedi 

l’angolazione è ripresa vicino l’uscita, inoltre se guardi la data di creazione è l’ultima 

foto scattata». Ci fu qualche minuto di silenzio mentre una sensazione di disagio ci 

avvolgeva scura e fredda.

«Chiamo il ministero, vediamo di far venire il più presto possibile qualcuno che possa 

far luce su questa storia» disse Elisabetta con decisione. Prese il telefonino e provò a 

chiamare  senza  successo,  poi  disse  «Enrico,  mi  presti  il  tuo  cellulare?  Il  mio  non 

prende»,  così  Enrico andò a prendere  il  suo telefonino e lo  passò ad Elisabetta, 

«niente… neanche il tuo ha campo» disse sconfortata. A quelle parole Sofia ed io 

prendemmo il nostro cellulare ma nessuno riusciva ad agganciarsi alla rete. «Strano, 

fino  a  questa  mattina  non  abbiamo avuto  problemi  con  i  telefoni»  disse  Enrico, 

«questa storia non mi piace» intervenne Sofia poi aggiunse «voglio andare via da 

qui»,  «forse  è  solo  un  problema  al  ripetitore»  disse  Elisabetta  con  non  troppa 

convinzione,  «tranquilla  Sofia,  vedrai  che  non  c’è  niente  di  cui  preoccuparsi, 

probabilmente è la nebbia che crea interferenze, poi sicuramente De Victis avrà già 

chiamato qualcuno» dissi e aggiunsi «vedrete che domani mattina sarà tutto risolto», 

così decidemmo di andare a dormire.

Durante la notte fui colpito da strani sogni che mi costrinsero a svegliarmi più volte. 

Pensai che fossero il frutto della suggestione che quel luogo aveva su tutti noi e non 

gli  diedi  particolare  importanza.  Quando mi  svegliai  per  la  quinta  volta  decisi  di 

aspettare l’alba in  piedi,  sebbene non ricordassi  i  sogni  che avevo fatto,  essi  mi 

avevano lasciato una strana angoscia nel cuore e sentivo di non volerla più provare.
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Dopo qualche ora di veglia sentii un grido venire dalla camera da letto, così corsi a 

controllare  e  vidi  Sofia  seduta  sul  letto  visibilmente  spaventata.  Aveva  gli  occhi 

sgranati che fissavano nel vuoto mentre respirava affannosamente, mi avvicinai a lei 

e le chiesi cosa fosse successo, lei mi rispose che aveva avuto un brutto sogno e non 

trovandomi accanto si era spaventata. Cercai di calmarla e decidemmo di spostarci 

in cucina ad aspettare l’alba insieme. Appena le prime luci del giorno iniziarono a 

rischiarare  le  tenebre,  Elisabetta  ed  Enrico  entrarono  in  cucina  con  il  viso 

evidentemente scosso. «Anche voi non avete chiuso occhio?» disse Enrico, entrambi 

rispondemmo positivamente alla sua domanda poi Sofia disse «c’è del caffè appena 

fatto  se  volete».  Prendemmo  tutti  una  tazza  di  caffè  caldo,  per  un  momento 

dimenticammo la  terribile  notte.  Nessuno di  noi  raccontò  all’altro  i  propri  incubi, 

come se non parlandone si potessero in qualche modo esorcizzare. Appena fummo 

pronti ci recammo nei pressi della chiesa, notai che l’aria era più fredda del solito, un 

freddo intenso che penetrava nella carne fino alle ossa. Tutto il paese aveva un’aria 

più spettrale del solito, la nebbia era talmente fitta che si  riusciva a malapena a 

vedere  dove  si  stesse  andando.  Riuscimmo  ad  arrivare  e  con  nostro  stupore 

l’archeologo era già lì ad attenderci, il suo volto era stanco e provato come il nostro, 

non ci fu bisogno di chiedergli il motivo perché era evidente che anche lui aveva 

passato  una  nottataccia.  Decidemmo  di  aspettare  i  due  operai,  ma  il  freddo 

pungente  ci  spinse  ad  entrare  in  chiesa.  Ci  sedemmo  sulle  panche  in  attesa, 

eravamo tutti turbati e a nessuno venne in mente di scendere nella cripta. Gli operai 

tardavano ad arrivare mentre la nebbia iniziò ad entrare nella chiesa attraverso il 

portone lasciato aperto, così Enrico decise di chiuderlo. Elisabetta ruppe lo spettrale 

silenzio chiedendo a De Victis se avesse chiamato il ministero, lui rispose di no senza 

dare spiegazioni, così quasi automaticamente tutti prendemmo il cellulare e la scritta 
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“nessun segnale” ci fece sprofondare in una profonda angoscia. Ci sentivamo isolati 

in un paesino sperduto, come se fossimo in un’altra dimensione lontana dal mondo.

Dopo diverse  ore  di  attesa  capimmo che  i  due  operai  non  sarebbero  venuti  e 

decidemmo  di  scendere  nella  grotta  sotto  la  cripta  per  fare  qualche  ricerca, 

raccogliere  le  pergamene  per  poi  catalogarle.  Ci  facemmo  coraggio  e 

scendemmo.  Quando  fummo  giù  sentimmo  un  odore  acre  e  nauseante,  la 

catacomba era impregnata di  un odore di  putrefazione terribile.  Era buio e i  fari 

erano spenti,  questo ci  fece fermare sull’ultimo gradino, così  decisi  di  uscire e di 

accendere il  generatore che si  trovava all’esterno. Quando fui  fuori  feci  fatica a 

trovare il generatore per via della nebbia, quando l’ebbi trovato e lo misi in funzione 

sentii immediatamente delle urla e corsi verso l’ingresso, contemporaneamente vidi 

tutti  correre  fuori  spaventati.  «Che  succede?»  domandai,  ma  nessuno  riusciva  a 

rispondermi,  avevano il  viso talmente pallido da sembrare essi  stessi  dei  fantasmi. 

Decisi di entrare e vedere cosa li avesse spaventati tanto, scesi nella catacomba 

combattendo contro  il  puzzo  nauseabondo di  morte  e appena fui  dentro  rimasi 

pietrificato, non posso descrivere il terrore che mi prese quando vidi la grossa porta in 

pietra leggermente aperta, mi sentii gelare il sangue a quella vista. Mi feci forza e 

mettendo un piede avanti all’altro riuscii a guadagnare l’uscita. Eravamo tutti fuori, 

Sofia era in lacrime mentre sul volto di Elisabetta vidi per la prima volta un'emozione, 

purtroppo quell’emozione esprimeva terrore. De Victis si era distanziato dal gruppo e 

camminava  avanti  e  indietro  blaterando  parole  senza  senso  mentre  Enrico  era 

rannicchiato  a  terra  contro  il  muro  della  chiesa.  Respirai  lentamente  e 

profondamente per riprendere coraggio, sentivo l’aria gelida entrare nei polmoni e 

gelarmi l’anima. «Dobbiamo andare via da qui» dissi, «e come?» aggiunse Elisabetta 

con la voce che le tremava nonostante cercasse di mascherarlo, poi aggiunse «i 
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telefoni non prendono… come possiamo andare via?», l’idea di chiamare il ministero 

non ci sfiorava più, ora il nostro unico desiderio era andare il più lontano possibile da 

quel paese, da quella cripta, da quella catacomba, da quella terrificante porta di 

pietra. «Forse in paese c’è un telefono fisso da cui chiamare, vale la pena provare» 

dissi, così ci incamminammo tutti con De Victis che si teneva a distanza farfugliando 

parole  che  non  riuscivamo  a  comprendere.  Il  paese  era  disabitato,  non  c’era 

nessuno, le porte erano serrate e non si  sentiva alcun rumore come se la nebbia 

avesse inghiottito anche il suono dei nostri passi. Enrico si mise a urlare cercando di 

chiamare qualcuno, ma il suono della sua voce era ovattato ma non ci fu alcuna 

risposta. Eravamo in preda al panico, sapevamo che l’unico modo per andare via 

era chiamare un taxi, nessuno di noi possedeva una macchina, decidemmo così di 

tornare rassegnati nel nostro cottage, era l’unico posto dove andare e inoltre era 

fuori dal paese e abbastanza distante da quella orrenda porta. Il tempo di fermarci 

per parlare e ci accorgemmo subito che De Victis non era più nel gruppo, «forse è 

andato a casa» disse Enrico, «eppure era con noi solo un attimo fa» disse Elisabetta. 

Ci mettemmo a chiamarlo ad alta voce, ma non avemmo alcuna risposta, poi dissi 

«è  inutile  cercarlo  con  questa  nebbia,  rischieremmo  di  perderci  pure  noi,  forse 

sembrerà egoistico, ma dovremmo tornare tutti a casa», Sofia rispose «e De Victis lo 

lasciamo qui?» e risposi «questo paese ha solo una strada, sarà andato avanti a casa 

oppure  è  tornato  alla  chiesa»  poi  aggiunsi  con  voce  piena  di  paura  «non  ho 

intenzione di tornare in quella maledetta chiesa», era un pensiero comune e tutti 

avevamo paura così tornammo a casa.

Arrivò la notte e la nebbia era sempre presente, sembrava quasi  viva, il  senso di 

smarrimento e terrore fu amplificato con l’arrivo delle tenebre, così decidemmo di 

stare  tutti  insieme nella  sala  comune.  Nessuno  di  noi  riusciva  a  prendere  sonno, 
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l’immagine di quella porta ci ossessionava, sentivamo ancora l’odore di putrefazione 

nelle nostre narici e il silenzio tetro e irreale amplificava le nostre paure. Ci mettemmo 

sul  divano  e  stendemmo  delle  coperte  sopra  per  tenerci  caldi.  Per  un  attimo 

riuscimmo a scacciare i cattivi pensieri, ma durò poco, ad un tratto le luci iniziarono a 

tremolare  e  un  tonfo  secco  risuonò  da  fuori  la  porta,  come  se  qualcosa  fosse 

caduto. Sobbalzammo tutti e le ragazze impaurite lanciarono un urlo pieno di terrore. 

Decisi di alzarmi e affacciarmi ad una delle finestre per vedere cosa fosse accaduto. 

Sofia  mi  teneva  per  un  braccio  e  mi  supplicava di  non  muovermi  mentre  delle 

lacrime solcavano il  suo viso. La tranquillizzai dicendole che non sarei  uscito, che 

sarei solo andato a dare uno sguardo dalla finestra. «Forse è De Victis che è venuto a 

cercarci,  con  questo  buio  sarà  inciampato,  forse  si  è  fatto  male,  fammi  dare 

un’occhiata» dissi,  mi feci  coraggio e con passo incerto mi avvicinai alla finestra, 

guardai  fuori  ma  non  vidi  nulla.  Le  tenebre  erano  talmente  dense  che  davano 

l’impressione di non essere semplicemente assenza di luce, ma qualcosa di talmente 

oscuro da inghiottire ogni particella luminosa, era un buio vivo e la nebbia era il suo 

respiro. Mi voltai e dissi «non vedo niente» ma non feci in tempo a finire la frase che 

impallidì immediatamente, il fiato si troncò in gola, il più cieco terrore mi assalì, rimasi 

muto e pietrificato vedendo che dietro la finestra antistante c’era qualcosa. Non so 

descrivere cosa vidi con precisione, sembravano due occhi gialli e luminosi come 

quelli di un gatto, ma il buio era talmente grande che non si vedeva alcuna sagoma 

umana, ma la cosa che più mi fece accapponare la pelle era che si trovavano a 

circa due metri di altezza. Vedendomi così terrorizzato, tutti si girarono a guardare 

nella  direzione in  cui  era volto il  mio sguardo,  ci  furono grida di  paura talmente 

terrificanti che sembrano quasi delle unghie su una lavagna. Come cessarono le urla 

quegli  occhi  diabolici  erano  scomparsi  nella  notte.  Ormai  eravamo  terrorizzati, 
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sentivamo  che  c’era  qualcosa  fuori,  qualcosa  di  oscuro  e  tremendo,  qualcosa 

d'innominabile uscito dalle profondità della terra, e quella cosa ci stava seguendo. 

Tremavamo come foglie, eravamo in preda al terrore più mistico, ci stringemmo in 

piedi al centro della stanza e ci fu silenzio e questo atroce silenzio ci terrorizzò ancora 

di più. Forse quello che abbiamo visto era dovuto ad allucinazioni dovute a quel 

luogo isolato, forse era un macabro scherzo della nostra mente, ma il  terrore era 

reale, sentivamo come se quella presenza fosse là fuori e ci stesse pazientemente 

aspettando. Passammo un’altra notte insonne, e quando vedemmo la timida luce 

del  sole  che  tentava  di  penetrare  la  densa  nebbia  ci  sentimmo  rincuorati, 

riprendemmo  tutti  fiato  ma  sui  nostri  volti  provati  dalla  mancanza  di  sonno  era 

ancora ben visibile la paura. Finalmente riuscimmo a parlare e fu proprio Enrico a 

rompere  il  silenzio  «la  porta…  è  tutta  colpa  di  quella  stramaledetta  porta»  poi 

aggiunse «Sergio, tu sei teologo, cosa dobbiamo fare? Cos’era quella Cosa? Cosa 

voleva  da  noi?»,  feci  un  bel  respiro  e  risposi  «non  ne  ho  idea,  forse  era  solo 

un'allucinazione…»

«allucinazione un corno!» incalzò Enrico «l’abbiamo vista tutti!! Ed ha a che fare con 

quella porta…» fece anche lui un respiro, irrigidì le spalle e disse «…ma ora basta, ora 

vado lì e do fuoco a tutto». Uscì deciso sbattendo la porta, Elisabetta ci guardò e 

disse «vado con lui, vedrò di calmarlo, poi magari troviamo anche De Victis», e uscì, 

io  rimasi  con Sofia,  era visibilmente scossa,  non avrebbe resistito  ancora, dovevo 

rassicurarla. Rimanemmo a casa e si fece ora di pranzo ma Enrico ed Elisabetta non 

tornavano ancora,  decidemmo di  non mangiare e di  aspettarli.  Sofia  si  stese sul 

divano e riuscì  a prendere sonno, io mi  sedetti  al  tavolo e incominciai  a scrivere 

queste righe, decisi di raccontare ciò che ci accadde ed è quello che ora, caro 

lettore, stai leggendo.
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Finì di scrivere, posò la penna sul tavolo e si sentì meglio, come se scrivendo avesse in 

qualche modo esorcizzato le sue paure. Enrico tardava a tornare e di tanto in tanto 

Sergio  si  alzava  dalla  sedia  per  guardare  fuori  dalla  finestra,  ma  la  nebbia  era 

talmente fitta da non riuscire a vedere nulla. Sofia dormiva ancora sul divano, così 

decise di non svegliarla e di aspettare Enrico fuori, quando aprì la porta la nebbia 

entrò in casa, bassa e densa, richiuse la porta alle sue spalle e cercò di guardare 

attorno nel silenzio più assoluto. Non riusciva a vedere ad un palmo dal naso, provò 

ad allontanarsi di qualche passo ma non riusciva neanche a vedere dove metteva i 

piedi, così rientrò. Quando fu dentro, vide che il divano era vuoto, subito pensò che 

Sofia si fosse alzata così iniziò a chiamarla, ma non ricevette alcuna risposta, decise 

di cercarla e si recò in camera da letto, era vuota, non era neanche in bagno né in 

camera di Enrico. Subito si sentì turbato e una sensazione di terrore si reimpossessò di 

lui. Si mise a chiamarla ad alta voce, ma come risposta ci fu solo silenzio. Pensò «forse 

non vedendomi in casa sarà uscita a cercarmi» e subito si recò fuori, il  sole stava 

calando  e  il  buio  avanzava  inesorabile,  urlò  il  suo  nome  ancora  e  ancora,  ma 

quando non ricevette alcuna risposta il panico ebbe il sopravvento, era rimasto solo, 

solo in un posto sconosciuto e desolato, un posto terrificante e oscuro. Alzò gli occhi 

al cielo e si mise ad urlare, un urlo disperato e terrificante, mentre il buio lo ricopriva 

come un manto antico celando i suoi misteri. Si lasciò cadere in ginocchio, con il 

capo che gli penzolava sul petto e le lacrime che scorrevano sul viso. Quando ormai 

fu avvolto dalla nebbia e dall’oscurità una sensazione terribile lo colpì, sentiva su di 

se milioni di occhi, occhi gialli, che lo osservavano nelle tenebre, creature orribili e 

innominabili uscite dalle viscere della terra erano in attesa, finché, ad un tratto, una 

scintilla  di  lucidità  fece  breccia  nell’oscurità  che ormai  avvolgeva anche la  sua 
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mente, si alzò e iniziò a camminare nel buio. La cripta era lontana e lui sapeva di 

dover affrontare la più antica delle paure, combatteva contro se stesso mentre, un 

passo la volta, avanzava nel  nulla.  Sentiva che la direzione era giusta, sentiva le 

creature  più  vicine,  ogni  tanto  un  rumore  lo  faceva  sobbalzare,  ma  avanzava, 

sentiva  di  dover  andare  avanti.  Più  di  una  volta  lo  sconforto  e  la  paura  si 

impadronivano di lui e più di una volta stava per cedere alla paura, ma una forza 

occulta lo guidava, le creature lo seguivano e più si avvicinava a quella maledetta 

catacomba  e  più  sentiva  il  fiato  terribile  e  putrescente  delle  creature.  Il  passo 

tremante  si  arrestò  quando  sentì  di  essere  vicino,  allungò  le  braccia  e  toccò  il 

vecchio  portone  di  legno,  spinse  con  forza  ed  entrò  nella  chiesa.  Avanzò  tra  i 

banchi,  sentiva le terribili  creature fuori  le vecchie mura, sentiva il  rumore unghie 

graffiare la pietra e stridore di denti come in una macabra sinfonia. Per un attimo si 

sentì al sicuro, non si domandò come mai vi fossero delle candele accese in una 

chiesa ormai  abbandonata o forse non ci  fece caso.  La sua ombra danzava al 

suono stridulo delle creature mentre avanzava verso la cripta, scese i gradini e poi 

scese ancora nella  catacomba. Una visione orribile  gli  si  parò davanti,  la  grossa 

porta in pietra era completamente aperta, sebbene la paura ormai guidasse i suoi 

passi,  la  sua  mente  cercava  di  ribellarsi  a  quell’orrore,  c’era  qualcosa  che  non 

andava, lo sentiva in cuor suo, poi, in un momento di folle lucidità capì, era come 

nella foto, tutto era al contrario, speculare, ciò che si doveva trovare a destra era a 

sinistra e viceversa, la stessa scritta sulla porta era al contrario. Forse stava sognando, 

un incubo terribile o forse era un orribile scherzo della sua mente ormai provata dalla 

mancanza di sonno, forse era impazzito ma capì che poteva fare solo una cosa… 

…attraversò  la  grossa  porta  di  pietra  e  avanzò  nel  buio  finché  l’oscurità  non  lo 

inghiottì.
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